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Поведенок Надежда. 
Й 42 И вновь апрель...: Повести.— Алма-Ата: «Жа- 
зушы», 19 °,— 144 с. 


В новую книгу Надежды Поведенок вошли две повести: 
«И вновь апрель...» и «Жил-был актер». 

Героиня первой — девочка из села, Лиля Никитина, уез- 
жает в город учиться возвращается в родную Петровку 
учительницей. Выбор жизненного пути, стремление к боль- 
шой любви, поиски нравственного идеала — вот те вопросы, 
которые ее волнуют. 

Повесть «Жил-был актер» рассказывает о Борисе Блинове, 
создавшем в довоенных и фильмах периода войны образы со- 
ветских политработников. Среди многих его работ незабывае- 
мый Фурмансв в «Чапаеве». 


р2 
о Доп.—80 — 4702010200 ©)«Жазушы»— 1979 


И ВНОВЬ АПРЕЛЬ 





зы “о ол а а Бани 


г. 


й Е | ых. : 
О 
# : и 
И ы .- 
| ы йо _ = "5 
В я . 
р ® “- ; 
| ‚э 
р . Ё 
к к й 
.. 
м В | 
. \ ве 
| 
® 
} 6 
* р 
и 
„» О ы РР 
з * м . в 
‚ + 
я 1188 д * 
О ы . 
В . _ и 
й в & .“ ы 
@ р ь м. *% 
Г # 
> 
и о я 
х 
- ы . х = 
'-- 
ых * * ьь . 
ИТ к 
.5 й _ 
ы - | >58 г а | 
+ - ы 
т 4: нА 
т , . а В ы 
в = 
й , ` > ь .=* 
. < 
ы. __ м = . 
у ыы 
ы -- & > 
$ * 
* ы - 
р р р 
5 Ре 
я , 2 м 
. ® = 
‘ ь ‚ к 
- ы - 
Е № . 
И = 
‘ > Е . + ь о 
ме 
% г Ы = 
> Е “ е ы 
Е 
= = < 





Дом 


Дом Никитиных стоял на краю деревни, у леса. Сло- 
женный из бревен, выкрашенный в зеленый цвет, он бе- 
лел ставнями и резными воротами, к которым вела 
вымощенная кирпичом дорожка. Под окнами на улице 
круглилась куртина ромашек. 

чтоб скотина и птица не мешали и грязь не таска- 
лась за ногами, был еще один двор. В него загонялась 
корова с теленком, овечки, ходили куры, полоскались в 
яме под лесочком утки. 

Соседки недолюбливали Марью за то, что она так 
водит свой дом. Опрятный и красивый, он был укором их 
нерадивости. 

— Ей хорошо, — говорили бабы,— с задов загонять 
скотину можно, а тут все в одном месте. 

Замостить дорожки или проложить деревянный троту- 
арчик во дворе мог бы каждый, а почему-то не делали. 
Вместо земляных полов сделать деревянные могли бы 
тоже — не заведено почему-то было. 

— Ей хорошо,— торочили бабы,— Иван каждую дос- 
точку в дело произведет. Вон как ставни отделал... 

Ставни могли бы заказать тому же Ивану, но заказы- 
вали редко. | 

А когда Иван отделал, точно кружевом, фронтон, ба- 
бы, опять же укоряя Марью, говорили: 

— Чего ей, за спиной такого мужа... 

А Марья и правда, когда что-то делал Иван, то и дело 
прибегала, всплескивала руками, ахала: 

— Да как же ты смог!..—- и Ивану Никитину каза- 
лось, что он еще и не то сможет, только б нравилось 
Марье. 

На выучку к Ивану мог бы прийти каждый мужик, 
но гордость не позволяла. 

И приходил к Ивану только сосед Егор. Его огород 
упирался в конец никитинского. У Егора была больная 
бездетная жена, мужик мог бы попивать с горя, но был. 
он человек трезвости отменной. 
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У Ивана Никитина во второй половине двора стоял 
небольшой деревянный сарайчик-мастерская. Там он и 
столярничал, и плотничал. Егор помогал. Вскоре и дом 
кузнеца заблестел белыми резными ставенками, украсил- 
ся расписными воротцами. 

Может, и еще кто из мужиков захотел бы, глядя на 
мастеров, себе попробовать, да началась война, и ушли 
мужики на фронт. 

С войны вернулись и Иван, и Егор. Только Иван вер- 
нулся с опухшими ногами, ау Егора умерла жена, хата 
пустовала. 

Но по-прежнему сходились в мастерской вечерами 
кузнец Егор Степанович и хозяин двора Никитин Иван, 
кто-нибудь с конбазы из мужиков на огонек заворачивал, 
курили, вспоминали фронт, иногда читали газету, судили- 
рядили сегодняшнюю колхозную жизнь. 

О бобыльной жизни Егора говорили только раз. Он 
сказал: 

— Одна баба в деревне по сердцу, да мужик ее вер- 
нулся, фронтовик. 

Никитин допытываться не стал. 

Марья Никитина иногда бегала к соседу полы по- 
мыть, подбелить. Он обычно в таких случаях в мастер- 
ской Ивана отсиживался, дымил самокруткой. 

Однажды перекладывали печь у Егора. Вечером Ма- 
рья поштукатурила ее, оглядела, нет ли изъяна, вымыла 
руки, присела на табуретке у стола, устало шурясь на 
лампу-семилинейку. Егор Степанович вдруг подошел к 
ней, обнял крепко. Она до того растерялась, что понача- 
лу и сказать ничего не могла. 

— Маруся,— он уже отошел от нее, чтоб справиться 
с волнением, —- люблю я тебя. Давно, еще при жизни по- 
КОЙНИЦЫ... 

Марья растерянно молчала. 

— Так что ж ты от меня хочешь?— наконец спросила 
она смело. Эту смелость ей придавала давняя привязан- 
ность Егора Степановича к ним, Никитиным. 

— Не знаю,— сказал он.— Сил нет. Наверно, ходить 
к Ивану перестану. 

— Да как же? Столько лет дружите... 

— Вот и дружите... 

— Бабенку себе, что ли, какую бы нашел, — посовето- 
вала она.— Вон хоть бы Ленку Перекатову... 

— Бабенки ко мне бегают,— сказал он с прямотой.— 
Только хозяйкой никого не хочу, кроме тебя. 
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— Да как же? 

— А вот так же... он снова подошел к ней.— Авось 
дождусь своего часа. 

— Ты на что намекаешь?— взвилась она.— Если ты 
дурные мысли затаил, то и на порог к нам ни... 

— Ну, чего ты?— он протянул к ней руку. Его коря- 
вые пальцы с плоскими от кузнечной работы ногтями 
погладили ее локоть. 

— Никаких дурных мыслей у меня, Маруся, нет,— 
продолжал он со вздохом.— Только почему-то уверен я, 
что быть нам с тобой. А когда, не знаю. 

— Откуда же у тебя взялась уверенность?— нервно 
спросила она. 

Она смотрела на него чуть исподлобья. 

У Егора дрогнули надбровные дуги, он круто свел 
смоляные брови. 

— Чего об этом толковать,— махнул он рукой.— 
Только знай, что ни в какой беде я тебя не оставлю. 

— Спасибо, — сказала ровно. И поднялась, легко, 
статно, будто не работала целый день. 

— Провожу, — сказал коротко Егор Степанович. За- 
стегнул рукава гимнастерки, поправил наползавший на 
глаза чуб. 

В сенцах в темноте он схватил‘ее за плечи, притиснул 
к стенеи начал жадно целовать, шепча что-то невнятное, 
тревожное. 

Она могла только повторять в перерывах: 

— Дурной, ох, дурной, кричать буду... 

Вернулась она тропкой по огородам, села у пригона 
на охапку травы, покачала головой. 

— Господи, стыд-то какой... Всю войну продержа- 
лась... А тут что же? А ну как хвастанет кому Егор? Ска- 
жет, Марью-то тискал... Славы не оберешься... Вот 
грех-то... А ласковый, паразит, — засмеялась она, прислу- 
шиваясь, как сладостно заныло все внутри при воспоми- 
нании. 

На крыльцо выскочила дочка, осмотрелась, сказала: 

— У него и огня-то не видно! 

— Рая,— позвала Марья,— вы ложитесь, я посижу 
еще немного. Голова горит. 

Райка постояла в раздумье на крыльце, скрылась в 
сенцах. Вскоре тяжело вышел Иван, позвал жену. Она 
торопливо пошла навстречу, полуобняла мужа, прижа- 
лась, он обнял ее. Так постояли, послушали двор. 

— Что с тобой?— спросил он. — 
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— С головой что-то, затошнило,— она очень есте- 
ственно соврала, неврущая Марья. 

— Все сделала у Егсра?— спросил он. 

Все, пойдем спать. 

Егор Степанович по-прежнему бывал у соседей, помо- 
гал с сенокосом, девчонки — Лилька и Райка — бегали 
к нему убирать, третья, Галька, лазила по лопухам — 
искала куриные яйца и торжественно приносила в подо- 
ле, на что дядя Егор обычно отвечал: 

— Вот и ладно, сварите себе. 

И только раз, когда Ивана положили на месяц в боль- 
ницу и надо было перевозить сено, Марья решилахь по- 
ехать с Егором. 

Еще не серело за окнами, когда он подогнал парокон- 
ную бричку. Копны стояли километра затри от деревни. 

Осталась в памяти у обоих эта августовская ночь с 
запахом лета в свежем воздухе, звездами усыпанное не- 
бо, постепенно набиравшее туман и свет, тяжелый ход 
коней и натужный скрип колес, приглушенные расстояни- 
ем далекие гудки паровозов сэ станции и невысказанные 
гэуг другу мысли. 


ДИЧОК 


Чтобы сократить путь, Лилька пошла не по улице, а 
через огороды. Мерзлая трава похрустывала под вален- 
каму. В соседнем огороде около яблонь что-то высматри- 
вал незпакомый мальчишка. Он был одет в полупальто 
и шапку. Судя по росту, он мог учиться в девятом классе. 
Лилька подумала, что это, наверное, приехал к Суровым 
из деревни их знакомый и что он проверяет петли, кото- 
рые поставил Женька Суров. Сюда, на окраину города, 
залетали куропатки. 

Лилька заметила, что мальчишка красив. Некоторое 
время она еще думала о нем, о том, попалось ли что в 
Женькины петли, а потом прибавила шагу и заторопи- 
лась на большак. Ей надо было пройти еше с километр, 
а машин что-то не видать. Почему-то она была уверена, 
что ее обязательно подвезет машина. 

Уже давно никто не приезжал из дома, она кормилась 
хозяйскими харчами и, проснувшись сегодня, решила 
идти в деревню. На ней была редкая вязаная шаль, ко- 
торую она подвернула вчетверо, и суконное мальчишечье 
пальтишко, которое грело хорошо, но было уже коротко- 
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вато. Валенки хорошие, подшитые. отцом, но морозило 
через тонкие нитяные чулки. Это она почувствовала, ког- 
да вышла на большак. Колени совсем замерзли. 

Она присела, согрела их полами пальто и пошла даль- 
ше, изредка оглядываясь назад, на город, не видать ли 
машины. 


Ветер как назло дул навстречу, выбивал слезы. Она 
поворачивалась спиной и шла пятками вперед. Город 
удалялся нехотя. Большак был пуст. 

Она ободряла себя, представляя весь путь до своей 
деревни: сначала десять километров прямиком — до 
Карпушина, там она у кого- нибудь обогреется, потом 
немецкая Поповка, она тоже зайдет к кому- нибудь, по- 
том Приютное, а там их Петровка. 

После обеда она придет, отец поищет подводу, и ее 
увезут на ветку — утром завтра в школу. 


Если бы Лилька была чуть постарше, она бы, может, 
отрешилась от своего безрассудства, но ей было только 
двенадцать лет, и она очень соскучилась по дому. Ей 
хотелось поспать на горячей печке, поесть горячего хле- 
ба, лепешек с запеканкой-картошкой, сбегать к своим 
подружкам — все-таки одна. только Лилька пошла в 
пятый класс в город. Остальные девчонки после четвер- 
того дома остались — в колхоз пойдут, или в ФЗО, или 
в ремесленное. Много не вернулось отцов с фронта: Ее 
вернулся. Только больной весь — ноги опухшие, еле 
ходит. Говорит, в окопах застудился. 


Дома две маленькие сестренки — Райка и Галька: 
одна ходит в третий, другая — в гервый. И по ним со- 
‹кучилась Лилька. 


Она убыстряет шаг, потирает на ходу совсем замерз- 
шие коленки, но это мало помогает. Тогда она снимает 
варежки, сует их под чулки, а руки прячет в карманы. 

Появляются первые кустики — это уже начинается 
сельское. Кустики реденькие, в них не спрячешься от 
ветра, не то что в лесу, в околке. Но километров через 
пять их станет больше, а потом пойдут реденькие околоч- 
ки, а потом от Поповки гуще — там и ветер потише, и 
идти околками веселее, не так, как по ровному скучному 
полю, — конца нет. 

Если бы Лилька была поопытнее, она бы включила 
вечером радио и послушала, что скажут из этой тарелки- 
репродуктора насчет погоды. А вечером о погоде сказали, 
что ожидается усиление ветра до значительного и буран. 
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Но Лилька этого не знала и все ждала, что ветер нач- 
чег уменьшаться. 

Дорога повернула, и теперь ветер дул прямо в ухо, 
которое замерзло сквозь шаль. В голове стало позва- 
ливать. 

Негнущимися руками стащила она бязевый головной 
платок, сложила его в несколько раз и сунула за шаль — 
закрыла ухо. 

Ветер переметал с поля на дорогу все больше снега, 
и все чаще загрузали ноги, и, кажется, ветер продирал 
уже все ее тело. 

_ Наконец она совсем выбилась из сил и села сбоку до- 
роги на корточки, засунув руки врукава жесткого паль- 
тишка. 


Она не знала, сколько времени прошло, как она выш- 
ла из города — города не было видно из-за снежных 
вихрей. Она подумала, что хозяйка тетя Настя уже про- 
дала свой борщ и вернулась с базара — и теперь ругает 
дочь за то, что та отпустила Лильку. Но повернуть назад 
она и сейчас не хотела. Вера, хозяйкина дочь, обязатель- 
но скажет: «А что я говорила? Не ходи... Поморозила 
нос!» 


И Лилька, посидев немного и отогрев дыханием нос в 
коленях, опять поднялась и, спотыкаясь о заструги снега, 
пошла вперед. 


Где-то сзади послышался гул машины, и в снежном 
мельтешении Лилька увидела приближающуюся полу- 
торку. 

Когда она отогрелгть, они уже проехали Карпушино 
и приближались к Поповке, Лилька вспомнила, что ей 
совсем нечем заплатить шоферу, и стала уговаривать его 
заехать к ним. Она знала, что мать обязательно покор- 
мит шофера и угостит бражкой — кружку нальет. Но 
шофер добродушно улыбнулся и сказал: «В другой раз, 
детка — надо торопиться, а то не пробьюсь с машиной, 
мне-то полями ехать. А ты лесами добежишь скоренько». 

Этих скоренько — было еще десять километров, но 
Лилька была благодарна шоферу и попрощалась с ним 
с сожалением. 


Околочные коридоры начинались со снежной горки, 
потом шли под уклон, потом ‚ровно, потом опять ревел 
ветер — и Лилька, захлестнутая снежной лавиной, зады- 
‚хаясь, торопилась пробиться к следующему коридору. . 

Лес‘глухо шумел, успокаивал. ы 
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С кх дома, стоявшего у леса, начиналась колхозкая 
улица. | 

Девочка дошла до скирды с сеном, уткнулась в нес, 
вдохнула раз-два морозно-душистый запах, отдышалась 
и маленькими перебежками, вдоль забора, колодца, пог- 
реба, сарая, приблизилась к сенцам. На клямку давила 
всей кистью: пальцы не гнулись. 

Все семейство сидело за столом, ели борщ, в алюми- 
ниевой тарелке был хлеб, а в другой — лепешки с запе- 
ченной толченой картошкой. 

Лилька сказала «здравствуйте» и заплакала. Марья 
ахнула, отодвинула скамейку и кинулась к дочери. Нали- 
ла воды в таз и начала оттирать ей руки, приговаривая: 
«Ведь у меня сердце-вещун, с обеда все смотрю на доро- 
гу, так бы и кинулась, да сама себя уговариваю: «Ты 
чего, Мария, в самом деле с ума сходишь? Разве поедет 
кто в такую непогодь? Не с кем ей приехать...» Райка и 
Галька вылезли из-за стола и стали рядом. А Лилька 
ревела все пуще. Отец вздыхал: «Ах ты мать честная... 
Да как же это ты!.. откуда ты?.. А я завтра-послезавтра 
собирался с сеном на базар... Ах ты...» И когда мать на- 
терла ей лино и руки гусиным жиром, все наконец сно- 
ва сели за стол, и мать снова достала из печки чугунок с 
борщом. 

Потом девчонки забрались на печку, Лилька стала 
рассказывать, как по-французски называются всякие 
предметы и какие мифы были в древней Греции, а Райка 
и Галька, пристроившиеся сбоку, не сводили глаз с нее. 
И вся дорога и буран были забыты, только потом, когда 
уже стало смеркаться и Лилька сбегала на двор, она 
вспомнила, что ее не встретил Шарик. 

— А Шарика нашего ночью волки съели, — печально 
сказала Галька.— Оставили только голову и лапки. 
Занесло уж, поди, снегом... 

Лилька долго ахала: жалела Шарика. 

И начала рассказывать, откуда пошли эти самые Ша- 
рики. Как давным-давно, когда еще люди никак не на- 
зывали собак, выродился щенок: рос он пушистым и 
круглым, глазки у него были кругленькие и черненькие, 
и был он веселым, ну вот скажи, так и лез под ноги, а 
хозяин смотрел и сказал: | 

— Ну чисто шарик крутишься,— так понравился 
хозяину щенок, что с тех пор и пошли Шарики. 

— А ты про это тоже читала?— спросила Галька. 

— Не-а...— сказала было Лилька, но сразу сообрази- 
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ла, что Гальке это не понравится.— Мне’ рассказала 
библиотекарша,— соврала она. И рассердилась на ссбя 
за вранье. 

— Это я так думаю, — сурово сказала она и тут же 
‚спросила Райку: 

— А ты как думаешь? 

— Может быть...— тягуче произнесла Райка. 

— Знаете, — оживилась Лилька,— давайте друг дру- 
га заплетать. Галя меня, ая Раю, а потом мы Галю... 
Только по двадцать пять косичек. Как в песне: «Я люблю 
твоих сестричек — двадцать пять твоих косичек»,— 
пропела Лилька низким голосом. | 

— ОЙ, ты совсем петь не умеешь,— сказала Райка.— 
У тебя грубый голос. 

Лилька смущенно сказала: «Не ври», но Галька тоже 
подтвердила: «Правда, правда, ты лучше не пой». 

И Лилька совсем расстроилась. Но она умела быстро 
прогонять плохое настроение. Она утешилась тем, что 
расчесала пышные Райкины волосы, они покрыли ей 
всю спину, и передумала плести двадцать пять косичек— 
заплела одну косу и сделала из занавески фату: то есть 
собрала край занавески, перевязала ‘ленточкой и надела 
на голову сестренки. Потом велела ей сесть в угол печки 
и засмеялась довольная. 

— Ау тебя некрасивые зубы,— сказала в ответ 
Райка. 

— Они еще растут же,— сказала Лилька и пощупала 
совсем крошечные зубики, едва проклюнувшиеся рядом 
с резцами. 

— Очень уж долго они растут, да что-то никак не 
вырастут, — сказала Райка. 

— Какая ты злая,— сказала тихо Лилька.— Я сама 
про это знаю... 

Галька хотела примирить сестренок. 

— Ау меня вон совсем нет, — показала она беззубый 
рот. 

— У тебя еще вырастут, ау Лильки не вырастут,— 
сказала безжалостно Райка. 

Лилька сдернула «фату» с головы сестренки и бодну- 
ла ее головой — та ударилась о стенку. Заныла: 

— Мама, чо Лилька дерется... 

Мать уже спала, сонно что-то пробормотала из ком- 
наты, снизу ответил отец, он смолил дратву: 

— Райке надеру вихры... 

Лилька показала язык сестре и улеглась на подушку. 
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— Ну, давайте спать... 

В трубе надрывно выл ветер, сыпал сажу на вьюшку, 
хлестали по окошкам голые сучья сирени. Лилька пред- 
ставила всю дорогу, по которой вдруг сейчас кто-нибудь 
идет, и передернулась зябко. Натянула рядно на плечи, 
закрыла глаза и стала думать, как она завтра увидит 
подружек /ЛТидку и Лельку и как она потом при ясной 
погоде поедет с отцом на базар — продавать сено. 

Буран улегся к вечеру в понедельник. 

Мать положила в мешок несколько кругов морожено- 
го молока, несколько булок хлеба, насыпала мен!очек яч- 
менной крупы. 

Лилька закуталась в тулуп и улеглась в сено. Отец 
пристроился впереди. 

Некоторое время она слушала шаг коней, скрип во- 
зов, понукания, иногда до нее добирался махорочный 
дым отцовской самокрутки, а потом она заснула и про- 
снулась недалеко от города, который светлел огнями и 
двигался навстречу. 

Лилька подумала, что ей влетит от классной руково- 
дительницы за прогул, но тут же решила, что все подгонит 
за эти дни, и еще подумала, что красивый мальчишка, 
наверное, уехал от Суровых. 


Деревенские подружки — Лидка и Лелька — сказали, 
что они начали ходить на вечерки, собирались уже у 
Синцовых, были мальчишки на выходной, играли на ба- 
лалайке, пели, плясали, но ни Лидка, ни Лелька еще не 
танцевали. 


— А куда вы пионерские значки дели?— спросила 
строго Лилька. | 

— А мы уже не пионеры,— ответила Лидка груст- 
но.— В школу мы больше не пойдем, значит, уже и не 
пионеры. 
_ Лилька смутилась: и правда, какие же пионеры, раз в 
школу не ходят. Сама она свой галстук снимала только 
к вечеру. 

И сразу она перенеслась в свою школу — женскую, в 
класс — одни девчонки, вожатая — девочка из девятого, 
Аля, красивая. Председатель дружины — Валя Сурова, 
девочка из восьмого, засмотришься: тоненькая, нежная. 
Лилька влюблена в Валю Сурову. Когда показывали от- 
рывок из «Молодой гвардии», Аля играла Улю Громову, 
косы у нее какие! А председатель дружины Валя Суро- 
ва — Олега. Что она сделала — Валя. Она подстриглась 
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под мальчика. Другие девчонки надели шапки, упрятали 
волосы — и все. А Валя подстриглась. 

Сама Лилька звеньевая в отряде, ее часто выбирают 
на слеты — учится она «на отлично». Непонятно, почему 
только не может с девчонками ладить. Она им всякие 
книжки начинает пересказывать, а Ксенька, председа- 
тель отряда, в это время анекдоты рассказывает — собе- 
рет свой кружок, про мертвецов страсти-мордасти — все 
и перекочуют к ней. — 

Лилька злится на свое звено, что ребята такое слу- 
шают. 

Аля — вожатая с длинными косами — говорит, что 
уж очень Лилька серьезная. Диковатая. Ну как же дико- 
ватая? Ее вон любят Лидка и Лелька, тетя Наетя — хо- 
зяйка, Вера — хозяйкина дочь. Петя — ухажер Верин. 

А вот сестренка Райка каждый раз просит, чтоб 
Лилька привезла какую-нибудь книжку прочитать, а 
как она привезет, если в библиотеке всего на десять дней 
дают? 

Сидя на возу, теснее запахивая тулуп, Лилька даже 
дыхание притаила от появившейся вдруг мысли. Если 
продать, когда уедет отец, булку хлеба на базарчике, то 
можно в магазине купить несколько книжек. Мать потом 
не очень будет корить. 

И она замурлыкала мелодию Иванова-Радкевича, 
которой начинало радио передачи для села. Потом спо- 
хватилась, вспомнив, что сказали про ее голос сестренки, 
и замолчала. 

Через два дня, когда уехал отец, Лилька разрезала 
булку на несколько частей, рассовала ее по карманам и 
за пазуху и заспешила на базар. 


Хлеб быстро раскупили, и она пошла по рядам. Купи- 
ла любимых ирисок, петушков на палочках припрятала 
сестренкам и пошла в книжный. 


В полутемном магазинчике толпилось десятка полтора 
мальчишек, что-то выбирали. 


Лилька услышала голос Женьки Сурова: 
— Не хватит. 


И другой, незнакомый, басовитый: 

— Жаль, могут раскупить. 

Лилька повернулась — рядом с Суровым стоял незна- 
комый мальчишка, тот, что был в воскресенье в огороде. 


— Но ты твердо решил?— спросил вполголоса 
Женька. 


14 


— Тверже не бывает,— сказал мальчишка.— Пусть 
поищет. 

— Все-таки ты студент,— сказал Желька.— Стипен- 
дия есть. Или уже запустил занятия? 

— Да нет, сдал бы и на этот раз. 

Лилька исподлобья всматривалась в незнакомого 
мальчишку. Он и правда был красив: большие серые гла- 
за, черные крутые брови, яркие, как накрашенные, губы. 

Мальчишка заметил ее упорный взгляд, вопросителъ- 
но посмотрел. Повернулся Женька. 

— А, волчок-дичок, здорово. 

— Сам ты волчище-дичище,— сказала МЛилька и 
быстро пошла из магазина. 

Почему ее обидело обычное Женькино прозвище, она 
и сама не знала. | 

Дома никого не было. Тетя Настя еще не пришла с 
базара, Вера, наверно, ушла со своим Петей в кино. 

Лилька взяла зеркало и стала рассматривать себя. 
Не утешило ее зеркало. Одни ресницы длинные хороши — 
зато глаза сверху припухлые, губы обветренные, потрс- 
сканные — от того бурана. Зубы белые — зато два недо- 
ростка: засмеяться нельзя. Неужели не вырастут? Брови 
темные — но реденькие. У того мальчишки шелковистые, 
погладить хочется. Лилька отложила зеркало. 

Фигуры никакой. Талии не видать. У кого бы спросить 
про талию — будет хоть она или нет? Грудь только-толь- 
ко начала расти — торчат пупышки, стыдно. Хорошо, что 
женская школа. 

Мимо водокачки шел )Кенька Суров. Интересно, куда 
делся его товарищ? 

Лилька разложила книги, но еще долго не начинала 
готовиться к урокам. 

..К Суровым приехала невысокая женщина в краси- 
вом, с каракулевым воротником, пальто. У нее были голу- 
бые глаза и мелкие веснушки на носу. Это разглядела 
Лилька на улице, когда женщина шла рядом с Женьки- 
ной матерью. Шли обе быстро —к вокзалу. Женщина 
плакала. 

Лилька пошла к Суровым. 

Валя с короткой стрижкой ходила по комнате, обхва- 
тив себя руками за плечи. 

— Кто это у вас был?— поздоровавшись, спросила 
Лилька. 

— Это, видищь ли, мамина подруга, — пояснила Валя 
озабоченно. 
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— А что у нее случилось?— глядя на Валю испод- 
лобья, спросила Лилька. 

— Смотри прямо, подними голову — вот так. У нее 
пропал сын. 

— Как пропал? 

— Он учился в техникуме, сказал, что техникум пере- 
водят в другой город, а сам обманул. Сбежал куда-то. 

— У-у...— протянула Лилька, понимая все полоке- 
ние плакавшей женщины. 

— Понимаешь, в воскресенье он был у нас, но ничего 
не сказал, совершенно...— Валя уставилась на Лильку.— 
Знаешь, — сказала она без всякого перехода,— если хо- 
чешь вырасти красивой, не «бодайся»... 

— А разве я могу быть красивой?— подняла голову 
Лилька. 

Валя оценивающе поглядела на девочку: 

— Можешь... 

— Почему?— оживилась Лилька. 

—- У тебя оригинальное лицо,— сказала Валя. 

Лилька подумала: «Учительница про меня сказала, 
что у меня память оригинальная, Валя теперь про лицо. 
Что это за слово?» 


— Почему? 

— Ну, не похоже на все лица... 

— Почему? 

— Потому что не похоже...— рассмеялась Валя н 


открыла все свои зубки, ровные, плотные. 


Лилька опять опустила голову: «Хорошо ей...» 

— Хорошо тебе, — сказала она со вздохом. 

— Почему мне?— удивилась Валя. 

— Ты — красивая — вся,— убежденно сказала Лиль- 
ка.—-А как ты думаешь, Валя, талия у меня будет или 
нет? | 

— Непременно, — серьезно сказала Валя.— У тебя и 
сейчас очень ладная фигурка. Только держись прямо. 


Лилька повеселела. Но внезапно спросила: 

— А ее сын — ваш знакомый? Женин товарищ... 

— Да. Ты его видела? 

— Видела. Позавчера. 

Лилька рассказала, повторив слово в слово разговор 
мальчишек. | 

Валя стукнула кулачком по столу: 


— Значит, Женька знает. А говорит, что не видел 
его. Ах, противный... 
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— У вашего товарища родная мать?— спросила 
вежливо Лилька. | 

— Да, конечно. 

— За что же он на нее рассердился? 

— Видишь ли, она вышла замуж, а он считает, что 
она изменила памяти отца... 

— Противный он, ваш товарищ,— поставила точку 
Лилька и спросила: — Куда же он все-таки мог удрать? 

— Думают, что к деду в Москву. 

— Счастливый,— с завистью вздохнула Лилька.— 
Знаешь, Валя, мне так хотелось бы хоть когда-нибудь 
побывать в Москве. 

— Вырастешь — побываешь,— тОВЖеННО сказала 
Валя. 

— Ты думаешь?— у Лильки засияли глаза.— А поче- 
му ты так думаешь? 

— Потому что ты выучишься, будешь работать, ны 
деньги — вот и съездишь. А может, и жить станешь... 

— Ну уж... 

— Нет, ты будешь очень красивой, дичок,— обняла ее 
Валя.— У тебя сейчас было необыкновенно красивое ли- 

0... И тебе так идут твои родинки — будто вуалетка 
наброшена... 

Лилька покраснела. 

Вернулись женщины. Оказывается, они не на вокзал 
ходили, а в милицию. Лилька повторила свой рассказ, и 
невысокая голубоглазая женщина начала снова. Нет, Ка. 

Лилька вежливо подождала, пока она перестанет, ска- 
зала «до свиданья» и ушла. 


Прошел год. Лилька ходила теперь в шестой класс, но 
училась не в городе, а на той станции, в двенадцати кило- 
метрах от колхоза, где жил красивый мальчишка. Об 
этом она узнала от Вали Суровой. На станции учились 
многие из петровских. Отец даже обрадовался: веселей 
ХОДИТЬ. | 

Изредка Лилька видела и мать мальчишки, и отчи- 
ма — главного бухгалтера, но самого Костю ни разу не 
встретила. 

Все реже рисовала она его профиль, все реже вела с 
ним диалоги, придумывая за него ответы. Однажды — это 
было уже к весне ближе, Лилька решила уйти в воскре- 
сенье после обеда на станцию, чтобы поспеть на вечерний 
сеанс в кино. 
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Мать заохала: попутчиков не находилось. 

— Мам, ну зачем они мне?— с досадой говорила 
Лилька, пристраивая на плечи вещмешок с продукта- 
ми.— Не надо мне никого. Они мне мешают. 

— Чем жеони мешают?— мать поправила лямки 
вещмешка. | 

— Думать мешают, глядеть мешают... 

— Да чего глядеть — сто раз по одной дороге хо- 
дишь, — не понимала мать. 


— А чего мне искать попутчиков, если я уже сто раз 
хожу, — парировала Лилька, обняла мать, помахала 
сестренкам рукой и пошагала, погружаясь в свои мысли. 

Ветер налетал взмахами — было что-то успокоитель- 
ное в этом. Льдисто поблескивали снега в лесах — чувст- 
вуется веснушка. 


Вот Лилька вошла в березовый лес. Она его любила 
зимой за особую светлость. На фоне розового неба белые 
стволы и темные ветки. Нарисуем? 


Но в альбоме получается только бледный эскиз. Она 
с грустью захлопнула альбом. Может, летом восстановит 
по памяти. Весной пособирает щавель, продаст себе на 
туфли, может, и на краски выгадает. 


По дороге шорох лыж. Лилька оглянулась. Прямо на 
нее, с ружьем за спиной, с убитым зайцем у пояса, катил 
Костя. Не катил, а шагал. От лица его и мокрых черных 
волос шел парок. Он незнакомо посмотрел на Лильку. 
Она чуть посторонилась. Как он повзрослел, совсем па- 
рень. Она смотрит на него, ей становится жарко. Парень 
прошел мимо, она ступила на его лыжню и пошла за ним, 
машинально убыстряя шаг. 


Потом начала тихо плакать. Слезы крупно катились 
по ее щекам, в них радужно сияло солнце,.а парень ухо- 
дил все дальше. Он занят своими охотничьими, а может, 
и не охотничьими мыслями, у него своя дорога, с которой 
уже пересеклась не одна девчоночья. А мало ли их тут 
ходит, всяких школьниц из соседних поселков? Но, может, 
что-то смутное, как видение, встало в его памяти: будто 
видел он уже однажды этот взгляд исподлобья, что-то ди- 
коватое в глазах... 

Парень останавливается, ждет девчушку, говорит: 

— Снимай мешок, помогу... 

Лилька молча стаскивает мешок и помогает ему при- 
строить за спиной. 

— Понимаешь, — говорит Костя,— показалось, что 
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я тебя где-то уже видел... Не люблю, чтоб мысли мешали, 
решил тебя подождать и спросить. 

— Вы могли меня видеть у Суровых,— вежливо ска- 
зала Лилька.— Я дружила с Валей. 

— А-а..— пропел он загадочно.— Так-так... Кажется, 
ты — это та самая девочка, которая помогла моей ма- 
тери... 

— Я та самая девочка, которая помогла вашей мате- 
ри,— дерзко сказала она.— Может, вы собираетесь меня 
излупить? | 

— Ну что ты‚,—удивленно сказал он,— разве я похож 
на такого?— он рассмеялся. Лилька тоже. Так они шли 
и хохотали, а потом весело болтали про Женьку, про 
Валю, он рассказывал о Москве, о своем авиационном 
техникуме. 

Он проводил ее до самых ворот, снял со спины мешок 
и, передавая, сказал шутливо: 

— Я бы пригласил тебя в кино, но меня ждет одна 
девушка... | 

Лилька молча посмотрела на него своими удлиненны- 
ми глазами, взяла вещмешок за лямки — и скорбно пота- 
щила его по снегу: силы покинули ее. 


Все хуже становилось отцу, он ушел с работы, а пос- 
ледние две недели с трудом поднимался с постели. Все 
тело было набрякшим, словно налитое водой, и мать 
плакала на дворе, тихонько причитая, что помрет 
батька. 

Вчера отец позвал Лильку. Она села рядом. Рука 
его с надутыми пальцами чуть пошевелилась ей на- 
встречу. 

— Дочка... плохо мне... уже думать плохо думаю... ты 
старшая... помогай воспитывать девчонок... летом рабо- 
тай...и учись... все учитесь...— и заплакал. 

Лилька с опущенной головой посидела у постели, взя- 
ла полотенце, вытерла отцу слезы и убежала с этим поло- 
тенцем в кухню, уткнулась в угол. 

Сегодня она прощалась с отцом, тревожно вглядыва- 
лась в его раздутое, полыхающее жаром лицо. Он с тру- 
дом повел глазами, сказал: 

— Дни прибавились... 

Она поняла, что он хотел сказать. Что теперь ей не 
страшно ходить по вечерам и что, может, она пораньше 
сможет выбираться домой. | 
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Почему-то она была уверена, что на педеле за ней 
приедут: отец умрет... 

Может, отпроситься у классной и вернуться домой? 
А что она скажет дома? Вернулась дожидаться отков- 
ской смерти? Эгоизм свой показывать? Это слово она 
услышала недавно, поняла его смысл и теперь иногда 
примеривала к себе. 

Чтобы отвлечься от мыслей и не заплакать, она стала 
разговаривать с подругой. Миля-Милуша Бах — ее новая 
подруга в этой школе. На два года старше. Девушка у. 

От Милуши мысли перешли к Косте. 

Тогда, месяц назад, она все-таки пошла в кино. Си- 
дела со своими мальчишками, поводила глазами, высма- 
тривая Костю. Увидела, когда он садился. 

Рядом с ним была Нина. Вот он с кем встречается... 
Тоненькая, беленькая, словно фарфоровая... О ней много 
сплетен по совхозу. Замужем была, с кем только не гуля- 
ла. Теперь и Костю... Да ведь ей уже двадцать! 

Лилька уцепилась за край скамьи. В висках глухо 
стучало. 

— Ты что, не слышишь? — нагнулся к ней Володя. 
Он тоже из их школы. Лилька странно посмотрела на 
него. Она действительно не слышала, как он обратился 
к ней. Словно все люди удалились от нее, перестали го- 
ворить. И волна за волной ее окатывал жар — от голо- 
вы до ног. 

Володя недоуменно молчал. 

Вернул ее к жизни экран и Блинов. Это был любимый 
Лилькин актер. Почему он давно не снимается? И этот 
фильм сорок третьего года. Давно не видела Лилька 
Блинова. Странные у него глаза. Огромные. Не смеются. 
Словно насильно улыбается. Может, горе какое у него? 
А какое горе у актеров может быть? Они без горя должны 
жить — они счастливые, в кино снимаются. 

После сеанса она нарочно посмотрела, куда пойдет 
Костя. Пошел эту фарфоровую с локонами провожать. 

Милуша без обиняков сказала: 

— Вполне возможно, что он к ней ходит спать. 

И убила Лильку совсем. Такого горя она еще не знала. 
Она смотрела на подругу угасшими глазами, в которых 
был только один вопрос: «Неужели правда?» 

— Нашла предмет для воздыханий,— сказала Милу- 
ша.-- Выброси из головы этого трепача! 

Видимо, человек не может без конца предаваться 
горю. Стала оживать и Лилька. Медленно, нехотя. Да й 
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Милуша тормошила: ‘давай газету оформляй, в лыжном 
кроссе участвуй, к женскому дню плакат нарисуй... Где 
Милуша — там скука прощай. 

Сегодня Лилька с радостью сказала себе, что все 
кончено, что при мысли о Косте ее нисколько ничего не 
берет, и запела вполголоса: «Ты, крылатая песня, лети 
ветром буйным в родные края...» | 

Вот и школа. 

На перемене она сказала Милуше: 

— Отгадай загадку: сначала и светит и греет, а потом. 
мешает.. 

— Солнце летом,— включилась в игру та. 

— Не-а.. 

— Электрическая лампочка днем.. 

— Нет, — вздохнула 'Лилька.— Думала, отгадаешь. 

— Выйдем,— говорит Милуша вполголоса, и они идут 
в кладовку. Милуша | рИЗОрЕчИнЕ От записку. _ Лилька 
читает. 

°— Дурак,— и рвет ее На части.— Так и. нередай,— - ду- 
рак,— говорит Лилька. 

— Нет, нельзя, — серьезно говорит Милуша.— Ты на- 
пиши ответ. 

— Ничего я писать не буду, — надулась Лилька. 

— Вот это другой разговор,— смеется Милуша.— 


А то — дурак. А вот теперь вторая...— и она отдает новую 
записку. 

— От него же?— Лилька медлит с чтением. 

— Да. 


— Верни нечитаной. 

Милуша довольна. 

— Ну, пошли, а то мне надо кое-кого из комитета по- 
видать. 

Лилька садится на подоконник и смотрит, как идут 
мальчишки из седьмого — курить за школу. 

Володя среди них, хотя и не курит. Он ходит каждую 
перемену и каждый раз смотрит в окно, где сидит Лилька 
с кем-нибудь. 

Ничего они не говорят, просто улыбается Володя, 
просто улыбается Лилька. Четыре раза в день улыбают- 
ся. Целых три месяца. После новогодних каникул. Инте- 
ресно, если бы он узнал, что Шурка прислал Лильке лю- 
бовные записки, бросил бы он дружить с ним? А вони 
Шурка... Круглые глаза, как у совы. Ресницы будто 
обстригли. Фу, противный... 

Лилька спрыгнула с окна, пересела на парту. 
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Володя живет у дядьки. Отеч погиб иа фрочте, а мать 
неизвестно где. Уехала с каким-то, что ли... 

В прошлую пятницу Володю принимали в комсомсл --= 
на комитете. (Милуша рассказывала). И вел себя он ие 
ахти — дерзил. Его предупредили. А что дерзить-то? 
Взял бы да и рассказал прямо, где мать, а то: 

— На этот вопрос я отвечать не буду. 

— А если тебя в райкоме спросят? 

— Ив райкоме отвечать не буду. Можете не прини- 
мать, — сказал он. 

Что тут началось! А он отвернулся, глаза наставил 
куда-то — не мигнет. 

— А если б моргнул — наверно б, заплакал,— сказа- 
ла Милуша со вздохом.— Вот характер. 

Большинство все-таки за прием проголосовало. Люби- 
ли его. 

А вообще зачем про мать спрашивать, если все знают? 

Лилька рассеянно доставала книжки, готовясь к сле- 
дующему уроку. Она машинафьно перечертила с доски 
какой-то чертеж, поморгала («похлопала») глазами и 
подняла руку: 

— Ая не поняла этой теоремы: 

Грохнул такой хохот, что через стенку застучали: 
тише. 

Девчонки лежали головами на партах и тряслись от 
смеха. Математичка утирала глаза — смеялась. 

Милуша Бах хохотала громче всех. Лилька растерян- 
но переводила взгляд с ребят на учительницу, на доску, в 
тетрадь. 

— Ты где была? — дергала ее за рукав Милуша. 
И заливалась еще громче. 

— Бах, Бах, хватит...— уговаривала математичка 
Милущу. 

Наконец все успокоились. 

На доске был чертеж шаровар, которые должны были 
сшить себе девочки для физкультуры. 

Теперь уже Лилька хохотала: «не поняла такой тео- 
ремы». 

А утром за ней приехали. Она не плакала, только 
сжалась вся, спрятала руки в рукава пальтишка. И все 
сглатывала вырывавшийся крик. 

На середине дороги она соскочила с подводы, побежа- 
ла по раскисшему снегу в глубь леса и там, обняв березу, 
ревела с криком, натужно, с причитаниями. 

Сосед Егор Степанович сидел на телеге, курил и затя- 
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гивался, выпуская сигаретный дым. Лошадь терпеливо 
стояла, помахивая хвостом, дремала на весеннем солнце. 
Где-то за лесами кричали петухи на птичнике. Курился 
парок над дорогой. 

Лилька тихо вышла сзади телеги, тихо взобралась на 
нее, и Егор Степанович со вздохом тронул лошадь. 
Лошадь затрусила по хлюпавшей дороге, обдавая брыз- 
гами сидящих. Егор Степанович обернулся, посоветовал 
Лильке сесть на середину, подвинул ей охапку соломы, и 
телега опять затарахтела, выписывая кривым колесом 
вензеля, точно пьяная. 


ПЕРЕМЕНЫ 


По метрике она была Эмилия, с детства все звали ее 
Милей, Милушей. 

Рослая крепкая девочка, рыженькая, с карими глаза- 
ми в золотистых ресницах. Рыжие кудри она заплетала в 
две косички, торчащие запятыми вверх. 

Три старшие дочери Бахов давно вышли замуж, имели 
своих детей, а среди троих меньших Милуша была стар- 
шей. Она была серьезно-беззаботным созданием, вечно 
что-то мурлыкала себе под нос, училась играть на гитаре 
и лазила по деревьям. 

Старый Бах любил ее больше всех. Письма из трудар- 
мии он писал жене ией. Жене — по-немецки, дочери — 
по-русски. Милуша обстоятельно отвечала и за мать, и 
за себя. 

Портрет старого Баха висел в комнате над столом. 
Длиннолицый, с выпуклыми глазами, с большим носом, 
он смотрел строго, как будто сердился на кого-то. Но в 
жизни это был добрейший и тишайшгий человек, передове- 
ривший все воспитание в семье жене Эмме. 

Милуша много возилась по дому и в пятый класс не 
ходила два года, пока меньшая сестренка не подросла. 

Милушин поселок был ближе к станции, чем Петров- 
ка — до половины дороги по субботам шли вместе. 

— Знаешь,— сказала однажды Лилька, понизив го- 
лос,— я тебе никогда об этом не говорила...— Она засму- 
щалась, покраснела, замедлила шаг.— Я хочу быть зна- 
менитой... 

Милуша задумалась. 

Проигли некоторое время молча. Наконец подруга за- 
говорила. 
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— Знаменитых учителей не бывает... Бывают извест- 
ные... заслуженные... | 


— Аяне учителем, я хочу быть артисткой, — отрешен- 
но сказала Лилька. | 


— Аябы хотела быть партизанкой,—вздохнула Ми- 
луша. 


Лилька улыбнулась. 


— Кто ж бы ни хотел быть ими? Но войны нет, и не 
будет... значит, мы с тобой должны в такой жизни про- 
славиться! А тебе нравится, как я стихи со сцены читаю? 

— Очень нравится,— Милуша оживилась. 

Так они шли и говорили — две девчонки. Одной шел 
четырнадцатый, второй шестнаднцатый. «Жизни даль» 
перед ними была незамутненной, ясной, как проветрен- 
ное небо. 


Про великих людей знали все. О них оставили воспо- 
минания близкие или родные. Или они вели дневники. 
Или писали письма. Писем Лильке пока некуда было пи- 
сать. А вот дневник можно было начать. 

Все великие люди чем-то отличались еще в детстве. 
Лилька до сих пор ничем не отличилась. Хотя, если по- 
копаться в памяти... И она стала писать. Надо было пора- 
зить будущих читателей своим благородством, широкой 
натурой, предвидениями, мыслями... Но первые страницы, 
написанные вдохновенно и прочитанные через неделю, 
заставили ее призадуматься. Получалось что-то не то... 
будто украла чужое платье. Может, один дневник вести 
для потомков, а другой для себя? А вдруг она умрет вне- 
запно и найдут оба? Что-то скажут люди? И тогда она 
вырвала первые страницы и начала писать так, как ду- 
малось. Хотя сбоку, чуточку, она не забывала, что ее 
дневник может читать кто-то второй. 

Прошел месяц. Лилька перечитала свои записи. Ока- 
залось, что этот «второй» прочно стоит рядом и Лилька 
ему слегка привирает. Она вздохнула и снова вырвала 
все. Общая тетрадь похудела. И тогда, чтоб не пропала 
бумага, Лилька стала изображать в ней уроки. Рассказы- 
вает историк про походы крестоносцев, Лилька страничку 
изрисует. Хорошо, «Александра Невского» смотрела — 
псы-рыцари, как живые, вспоминаются. Рассказывает 
географичка — на страничке океан, нефтяные вышки, 
заводские трубы — посмотришь — весь урок вспомнишь. 
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И вот, хоть дневник был заброшен, все-таки не выдер- 
жала, рассказала Милуше, что хочет быть знаменитой. 

После смерти отца Лилька ходила словно в пустоте. 
Было странно смотреть, как люди могут заниматься 
своим делом: топить печи, ездить на телегах, убирать в 
сараях. Они же умрут. И Галька умрет. 

— Тебе страшно умирать?— спросила она сестренку. 
Лежали на печке. 

— Я не умею умирать, — недоуменно ответила та. 

— Разве так говорят?— упрекнула Лилька.— Смерть 
не спрашивает... 

— Я не хочу умирать, — заплакала Галька. Лилька 
тоже стала всхлипывать. | 
’ —_ Вы чего там?— Райка оторвалась от книжки, си- 
дела на приступке. 

Сестренки не отвечали, а Галька ревела сильней. 

Райка спрыгнула с приступки, позвала со двора мать. 
Та быстро вошла на кухню. 

— Дочки, вы чего там? 

— Мы не Хочем умирать,— сказала Галька всхли- 
пывая. 

— А кто вас заставляет? — удивилась мать. | 

— Никто, — сказала Галька. 

— А чего ревете? 

— Не хочем помирать... 

— Господи,— сказала мать,— живите, пока живется. 
Может, вы по восемьдесят семь годов проживете! 

— Мы ив восемьдееят семь не хочем,— сказала Галь- 
ка. Конопатенький нос ее выставился с печки и зашмы- 
гал еще громче. 

— Лиля, — упрекнула Марья старшую, — ну чего вы 
там, право? Сейчас я вот вымою руки... 

..— съехидничала Райка. 

— Отстрянь,— сказала Марья.— Вымою руки, соберу 
поужинать, мы заберемся к вам и. поговорим. Давайте, 
слазьте. Творожок с молоком... А тебе, Лиля, надо в шко- 
лу. Четвертый день пропустила. 

Лилька не отвечала. Марья силой стащила ее с печки, 
поцеловала, стала тормошить. 

— Тебе трудно будет, Лиля, в жизни,— говорила 
Марья.— Принимаешь все близко к сердцу. Ты характе- 
ром в отна пошла. Так тот поунывает да идет в свою 
мастерскую, — в деле, глядишь, и забылся...— Марья, 
что-то вспомнив, скупо улыбнулась бледными губами. 

— Аяв кого характером?— спросила Галька. 





ог 
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— Ты мамина...— погладила Марья ее золотистые 
волосенки. 

— А я?— поиграла глазами Райка. 

— Тывбабу Оксану, — вздохнула мать.— Ты непо- 
корливая была... 

— У меня кровь украинки!— закричала Райка. 

— Правда, мама, расскажи нам про бабушек-деду- 
шек,— сказала Лилька. 

Залезли на печь, прикрутили лампу. Под рассказ 
матери успокоились девчонки. Уже в который раз слуша- 
ли, как баба Оксана и дед Димитрий работали на панов, 
как задумали ехать в Сибирь, а попали сначала в Казах- 
стан, потом повернули на Омск, как шла первая герман- 
ская война, а потом революция, гражданская, и через это 
все прошел дед Димитрий. И дед Иван тоже. А бабушка 
Оксана все была одна, растила четырех сынов и семь до- 
чек. У бабы же Матрены было три дочки и два сына. 
Вон у вас теперь сколько двоюродных братьев и сестер! 

— А давайте посчитаем,— сказала Галька. 

Посчитали. Вышло, что если б не убило на войне 
Прокопия, Степана, Михаила, Костю и Шуру да не умер 
бы от ран Ваня, то было бы всех сорок три. 

— Вот это родни!— сказала восхищенно Райка. 

— И все умрут,— сказала мрачно Лилька. 

Марья внимательно посмотрела на дочь. Сегодня днем 
она встретила Егора Степановича и с тревогой рассказа- 
ла о старшей: плохо ест, плохо спит, плачет. Все об отце 
убивается. Егор Степанович пообещал вечером прийти — 
поговорить. | 

— Конечно,—ответила она дочери, — умрут, но оста- 
нутся их дети, ваши племянники... у вас тоже пойдут 
дети... 

— А может человек не умирать?— спросила Галька. 

— Все умирают. Даже камни дробятся в пыль, — ска- 
зала со вздохом Марья.— А если б не умирали — Земля 
бы уж давно не выдержала! Ну-ка за миллион лет сколь- 
ко всего наплодилось бы! 

— Выходит, Земля главнее всех?— округлила глаза 
Райка. 

—- Земля главней всего, — сказала Марья тихо.— Она, 
матушка, ничего даром не дает. Она дает, любуйтесь, го- 
ворит, красуйтесь, а потом опять ко мне. Нам от нее не 
оторваться... 

— А вот и оторваться! — сказала зло Лилька.— Меж- 
планетные корабли будут! 
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— Может, и будут,— охотно согласилась Марья,— 
а умирать человек будет на Земле. 

— «Умирать» — ненавижу это слово!— сказала 
Лилька. 

— И правильно, — опять охотно согласилась Марья.— 
Ты не думай о нем. Живи и радуйся! 

— Не хочу, — уныло сказала Лилька. 

— Завтра же собирайся в школу, — повысила голос 
Марья.— Лежанье на печке, смотрю, до добра не доведет. 

Во дворе добродушно взлаял Волчок. 

— Кто-то идет,— сказала Марья. 

Раздался стук в окно. Подал голос Егор Степанович. 
Райка выскочила отворить. Он вошел, смахнул дождинки 
с рукавов телогрейки. 

— С первым весенним дождичком вас! 

— Вас тоже, — ответили с печки. 

— Чего вы попрятались? 

— За жизнь рассуждаем,— оживилась  Марья.— 
Присоединяйся к нам, дядя Егор. Убеди свою любимую 
Лилюшку, чтобы не распускалась. 

Егор Степанович снял шапку, достал из бокового кар- 
машка расческу, причесал свои черные волосы, закурил, 
выбив кресалом огонь, и повернул голову к печке. 

— Хотите, девчонки, расскажу вам случай про войну? 

— Хотим, — сказала Лилька. 

— Как за мной самолет немецкий гонялся... расстре- 
лять хотел... 

Три головы свесились с печки. Марья придвинулась 
ближе к краю. Егор Степанович начал неспешно, потом 
вошел в азарт, тень его повторяла все движения, и, когда 
он показывал, как самолет пикировал на него, казалось, 
за спиной его вырастала тень того самого самолета, что 
гонялся по степи за одним бойцом. И все-таки боец ока- 
зался сметливее, притворился мертвым. Лежал в желтой 
сурепке и не шевелился, пока тот не улетел. 

— Вот тогда я понял, что смерть можно иногда и пере- 
хитрить. А когда она с тобой чуть не каждый день ходила, 
хотелось пуще жить... Разве ваш отец для того выжил, 
чтобы умереть после? Нет, он выжил для жизни... и ДЛЯ 
вашей жизни тоже, Лиля, Рая, Галя... Отцу помешала 
болезнь, но разве он хотел, чтоб его дочки только сид- 
нем сидели на печке и в школу не ходили?.. Фу, девчон- 
ки, запарился я с вами в поучениях,— сказал он и вытер 


ладонью покрасневший лоб.— Давай-ка, Галинка, пока- 
таю тебя на горбушке... 
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Галька скатилась с печки и повисла на шее Егора 
Степановича. Райка с усмешкой следила за сестренкой, 
готовая тоже оседлать чужую спину. Лилька отрешенно 
смотрела вниз, потом отвернулась к стене, закрыла глаза. 

Утром, по морозцу, она пошла на станцию. Звонкий 
ледок, коловшийся под ее валенками с калошами, мало- 
помалу отвлек от тягучих мыслей, свежий воздух взбод- 
рил, а ходьба разогрела. Она пришла на второй урок, 
стояла под дверью, не решаясь войти. Кто-то мямлил по 
географии. Она заглянула в щелку. Милуша сидела на 
последней парте и тряслась от смеха. Впереди с невин- 
ным видом Борька Сазонов копировал отвечавшего Миш- 
ку Санькова. Его не слышала глуховатая географичка, 
потому что она пыталась услышать, что есть толкового в 
ответе Мишки — четверть к концу подходила, а у него 
выходила двойка. Мишка чувствовал, что смешок по 
классу растет, и еще больше терял, переминаясь с ноги 
на ногу. 

Лилька смело переступила порог класса, поздорова- 
лась, все оживились. Мишка воспользовался заминкой, 
получил шпаргалку, повернулся к карте и прочитал на- 
писанное. Потом он уже мог более или менее сносно 
выпутываться из критического положения. в 

На перемене Милуша крепко обняла подругу, маль- 
чишки пожимали молча руку, о чем-то спрашивали. 
Школьный мир сразу захватил Лильку и не выпускал до 
обеда. 


Мать пришла поздно почему-то, не стала ужинать, 
посадила своих девчонок (разговор начинался на кухне), 
посмотрела каждой в глаза, покраснела, села на краешек 
табуретки. 

— Дочки мои милые... кашлянула.— Как вы скаже- 
те, так и будет. Только и то примите во внимание: трудно 
мне одной поднимать вас... без отца. А отец хотел, чтобы 
вы все выучились. 

Райка свысока повела глазами: знаю, о чем скажешь, 
Галька простодушно смотрела на мать. Лиля понимала 
мать и волновалась. 

— Ну вот... Егор Степанович... Куликов... хочет вам 
отцом стать... р 

Райка отвернулась. Галька, не мигая, смотрела на 
мать и Лилю, а потом сказала: 

— А мы тоже его папой звать будем? 
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— Как захотите... тихо ответила мать. 

— Я не буду, — не оборачиваясь, ответила Райка. 

— Я буду звать его дяля Егор, — поколебалась 
Лилька 

— А он драться пе будет? — спросила Галька. 

— Нет, — мать радсстно замахала руками.— Нет. Му- 
хи не обидит, не знаете вы, что ли? 

Райка резко поднялась и выбежала. Мать вздохнула, 
вопросительно поглядела на Лильку. Та вышла. 

Райка плакала в кладовке. 

— Она не ради нас,— злобно говорила сестренка. — 
Ей спать надо... с мужиком! 

— Дура!— Лиля тряхнула сестренку за плечо.— Ду- 
ра! Как ты смеешь. Да она и не обязана была перед 
нами... так вот... 

— Любви захотелось! В их-то годы!— Райка презри- 
тельно усмехнулась. 

— А что ты знаешь о их годах? Мамс-то нашей всего 
тридцать один! А дяде Егору тридцать семь. 

— Мало?— Райка зверовато уставилась на сестру.— 
Пусть приводит! Пусть! Я напишу тете и уеду к ней! Не 
хочу видеть я вместо папы никого! 

— Но ведь папу не вернешь, Рая, — грустно и спокой- 
но сказала Лиля.— И давай не будем судить взрослую 
жизнь, пока сами не вырастем, а? Ведь еще неизвестно, 
какая ты будешь!— засмеялась она. 

Райка запальчиво хотела что-то сказать, но Лиля по- 
гладила ее косы, начала городить из них корону, и та 
отошла, остыла. 

— Господи, двенадцать лет, и такая ри — донес- 
ся голос Марьи.— Зародится телок с лысинкой.. 

— Видишь, что она говорит,— со слезами сказала 
Райка.— Полгода не прошло, а она уж побежала! Вся 
деревня говорит! Ненавижу. 

— Дура!— Лиля просушивала полотенцем волосы.— 
Ох и дура... Чего ты слушаешь всяких? У мамы всегда 
завистники были... То говорили, что медаль ей дали ни за 
что, то говорили, что на выставку зря посылали, то подсу-. 
нули ей в сумку бутылку молока, будто украла... 

— Чего ты мне про это толкуешь?— вскипела Райка. 
Тяжелая коса сползла ей на шею, она отбросила ее, как 
надоевшую.— Я говорю, что она не любила папу! Если 6 
любила, не пошла бы за дядю Егора! | 

— Не твое это сопливое дело,— подала голос Галька, 
появляясь на пороге кладовки, и потерла нога об ногу. 
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— Правильно, маленькая, — сказала Лиля.— Не люб- 
лю я некоторых наших деревенских, а ты, Райка, вся де- 
ревенская, зла в тебе на пятерых... 

Райка фыркнула и ушла в боковушку, весь вечер не 
отзывалась. 

На работе, приняв молоко, Лена Перекатова, со щучь- 
им лицом учетчица, язвительно сказала Марье: 

— С лица спала... 

— Какое твое дело?— вскинулась Марья. 

— Есть же счастливые, — продолжала Лена,— не ус- 
пела одного отхоронить, другого подцепила. 

—щ Твоего отбила? 

— Отбила! Ведь со мной спал-то Егор... 

Лена была тридцатилетней вдовой и очень рассчиты- 
вала на кузнеца. Связь их была недолгой. А когда он 
отказал ей, ходила от горя совсем худая и еще больше 
похожая на щучку. 

— Он со многими спал, — насмешливо  поглядела 
Марья в пестрое от веснушек лицо Лены.— Его дело та- 
кое. Ну пожалел он тебя, бедолажку, так что ж теперь? 
А любить-то не любид... Да и что в тебе любить-то? Бабь- 
ей стати — ничуть, задница — два кулачка...—и Марья, 
звякнув доенкой, повернулась прочь. 

Лена с тяжким дыханием перегородила дорогу. 

— Я тебя ославлю так, милая подружка, до конца 
своих дней будешь вспоминать. 

— Славь,— сказала Марья.— Муж он мне. 


НОВОЕ ЗНАКОМСТВО 


Выходя из совхоза по субботам, Лилька обычно про- 
ходила мимо свинофермы. Далеко разносился едучий воз- 
дух, визги поросят, хрюканье свиней, окрики пастухов. 
Свинарки — русские — подгоняли убегавших крепкими 
словечками, калмычки не ругались. Несколько раз попа- 
далась навстречу женщина в телогрейке и в резиновых 
‚ сапогах, с хворостинкой в руке. Но ни разу не слышала 
Лиля от нее хлестких окриков. Иногда она видела ее где- 
нибудь в стороне от стада — женщина устало курила. 
Очень не к лицу было женщине ходить в грязной тело- 
грейке и сапогах. Почему-то представлялась большев 
плащике, в шляпе, с зонтиком, с сумочкой через плечо. 
Как счетовод Анечка. 

Весной, в мае, когда уже заканчивались занятия в 
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седьмом и Лилька с Милушей колебались, куда им идти— 
В театральное или в педучилище, Лиля вышла за ферму 
и разулась. Кое-где на полянах около лесов стояли теп- 
лые лужи, так хотелось задумчиво побродить по весенней 
воде. В ее руке был только портфель — она теперь каж- 
дый день ходила пешком. Два часа — и дома. 

Ветер озорновато играл по макушкам деревьев, будто 
вычесывал их. Наверно, поэтому были кое-где пролыси- 
ны в околках. 

В ложбинке Лиля нашла замечательную лужу. Ветер 
рябил и гнал волны, вода солнечно катилась к ногам. 
Лиля запела. 

«Смолкни, о Мойл, моей песне внимая...» —- НИЗКИЙ 
грудной голос ее катился вместес ветром вдаль, Лиля 
не знала слова «Мойл», не знала, кто такой король Лир 
и почему по нему плачет его молодая дочь, но оттого, что 
слова были неизвестны — это было загадочно, а Мойл — 
может быть, подходило к воде. 

Лиля спела только один куплет, больше не знала, и 
начала выводить свои «а-а», замирая от весеннего воз- 
духа, голубого неба, голубой воды, от той кутерьмы, кото- 
рой и словами-то не объяснишь. 

Повернувшись, она встретилась взглядом с улыбаю- 
щейся женщиной, той самой, которой так «не личило» 
ходить в телогрейке и резиновых сапогах. Она сидела на 
толстом пеньке и устало курила. На плечи сполз платок. 
Голова была наполовину седой. Как будто кто по черному 
провел белым. Красота осталась в больших глазах с чер- 
ными ресницами, в тонких черных бровях, в пушистых 
завитках, взбившихся у висков. Женщина улыбалась 
Лиле. Лиля тоже улыбнулась в ответ, подумав, что у 
этой женщины было большое горе, которое изнурило ее. 
Глаза ее смотрели странно: будто издалека. Ожили на 
минуту и вот-вот погаснут. 

Женщина, не бросая папиросы, стала хвалить Лилин 
голос. Та исподлобья, пристально взглянула на сидевшую. 

— У меня голоса нет... 

— Кто вам сказал?— насторожилась женщина. 

— Люди... 

— Ни черта они не понимают, ваши люди,— резко 
сказала женщина.— У вас редкой красоты голос. И вам 
надо непременно идти в музыкальное. А может, и в кон- 
серваторию ехать. 

Лиля растерянно слушала женщину. 

— Знаете,— сказала она,—я старалась петь так, 
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чтоб меня никто не слышал. Сестренки сказали, что у 
меня грубый голос. И вот уже три года я пою где-нибудь 
только по дорогам и в лесах. 

— Ну вот, — засмеялась та,— нашли ценителей. 

Зубы у нее были ровные, но прокуренные. Смех сипло- 
ватый. 

Так они познакомились — Дарья Александровна, 
бывшая учительница, и Лиля Никитина. 

Дарья Александровна жила в маленькой барачной 
комнатке, выбеленной и полупустой. Лиля все чаще забе- 
гала в барак. Милуша сердилась, та отмахивалась. 

С Дарьей Александровной было интересно. Она была 
злой и остроумной. Злой в рассказах. Когда же речь за- 
ходила о теперешней жизни, она сразу тускнела, взгляд 
куда-то уходил в сторону, она поспешно брала старень- 
кую гитару, начинала петь какие-то горькие романсы и 
странно улыбаться. Хорошо жилось ей в прошлом. Там 
был муж, инженер завода, мать, дочьи сын. Были Мос- 
ква и Киев. 

— Дарья Александровна, — спросила Лиля недели 
через две после их знакомства, — а почему вы не в школе? 

Та вяло ответила: 

— Как бы тебе объяснить, Лиля... Обстоятельства 
всякие... 

— Дарья Александровна— сказала Лиля уныло,— я 
не могу дружить с человеком, который мне не доверяет, — 
медленно пошла к выходу. Остановилась, не оборачива- 
ясь, попрощалась. 

В ответ ничего не‘услышала, закрыла дверь, постояла, 
резко дернула_плечом и быстро пошла прочь. 

Степенно шел завуч с булкой хлеба под мышкой. 

— Владимир Федорович,— резко спросила Лиля,— 
что за человек Емельянова Дарья Александровна? 

Тот озабоченно посмотрел в злое лицо своей ученицы. 

— Хороший человек. 

— А почему она не в школе? 

— Как бы тебе объяснить, Лиля... Обстоятельства 
всякие... 

— Вы что? Сговорились с ней?— удивилась Лиля. 

— Аты с ней знакома? 

— Недавно. 

— Ты слишком быстро захотела откровенности, — 
осуждающе сказал завуч. 

— Что же тут особенного?— нервничала Лиля. 
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— Особенного тут много,— вздохнул Владимир Федо- 
рович.— Тебе очень хочется дружить с ней? 

мы УДИИ 

— Воти дружи. Когда-нибудь она тебе расскажет. 

Лиля свела брови к переносью, наморщила лоб. 

— До свидания, Владимир Федорович. 

С Дарьей Александровной встретились в начале июня, 
когда зацвели в совхозном саду яблони, а под окнами 
сирень, и совхоз устроил сабантуй по случаю окончания 
посевной. Молодые играли на полянах в мяч и в чехарду, 
качались на качелях и гигантских шагах, в роще играли 
гармошка и баян. Пели песни. В школе оставался один 
экзамен, по истории. И — выпускной вечер! Девчонки оза- 
боченно бегали в магазин — выбрать ситец или майю. 
Надо было ив мастерскую, чтобы без очереди. Забот 
хватало. А в этот день сабантуя, когда все цвело, хоте- 
лось тоже бегать, танцевать и петь. 

Дарья Александровна в желтом с ромашками платье, 
с распустившимися из-под жгута пушистыми завитками, 
шла с женой завуча, увидела Лилю, подала ей руку. 

— Поздравляю! Молодец! Так и держи — на пятерки. 
И заходи, не обижайся. 

Лиля радостно улыбнулась, показав свои два милых 
недоростка, которые все-таки чуть-чуть не доросли. А то 
была бы идеально ровненькая полосочка зубов. Впрочем, 
Лиля уже примирилась с этим и смеялась в полный рот. 

Дарья Александровна оглядела ее ладненькую фигур- 
ку с молодой грудью, золотистые косы, одобрительно кив- 
нула головой и еще раз пригласила приходить. 

Лиля прибежала в первый вечер после сдачи истории. 
Дарья Александровна согрела чаю и. выставила печенье, 
а после занялись шитьем. Скроили из модной тонкой 
майи платье-татьянку с широким поясом, Лиля помогала 
наметывать. Разговаривали. 

— Вам повезло, Дарья Александровна. Вы хоть как- 
то великих людей виделн. А я вот всю жизнь проживу — 
никого не встречу. 

Дарья Александровна отложила юбку с иглой. 

— Великим лелает человека труд. Твой отец был за- 
мечательным мастером. очень нужным, человеком. Но в 
вашей деревне. А есть труд, который нужен всем. Здесь 
оценки другие. Гворческие. Писатель написал повесть. 
Ее прочли миллионы. В тысячах душ загорелись искры... 

Марина Ладынина сыграла свою Марьяну в «Трак- 
тористах», и многие девушки сели на тракторы. Наталья 
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Ужвий сыграла в «Радуге» партизанку, и миллионы воз- 
ненавидели фашизм с еще большей силой. Но это не ве- 
ликие, это просто известные люди. Великие — это те, чей 
труд надолго, на века. Здесь уже талант особый. Но 
знаешь,— она засмеялась, обнажив прокуренные зубы, — 
без малого труда не было бы и великого. Ничего не за- 
рождается на голом месте. Великие зодчие появляются 
потому, что до них уже были миллионы малых. И так в 
каждом деле. 


А что касается «Кубанских казаков»,— она снова 
принялась за шитье, — то... красивая картина. Но не 
верю я, что такая раздольная жизнь пошла через пять 
лет после войны. Такой войны! Это скорей наглядное 
пособие: вот к чему мы должны стремиться. Но не 
сегодняшний день. | 


Лиля уныло глядела в ее улыбающееся лино. 

— А мы вышли с Милушей и говорим: «Ведь есть же 
где-то лучшая жизнь? Ведь живут же люди! Почему же 
у нас так плохо? Бедно?» И так нам захотелось уехать 
куда-нибудь... где лучше... 

— Настанут лучшие времена,— задумчиво сказала 
Дарья Александровна, — вы будете работать, хорошо 
одеваться, много ездить, много видеть. 

— А будут эти лучшие времена?— недоверчиво спро- 
сила Лиля. 


— Конечно, — Дарья Александровна подошла к Лни- 
ле.— Я уверена, что вернусь в школу, переселюсь в Киев. 
А ты выбери себе дело по душе. И учись. Всегда учись, 
Лиля. Вот поступишь в музыкальное... 


— Не-а... та помотала головой.— Я без Милуши ни- 
куда... Мы хотели в театральное, театрального нет... Оста- 
ется педучилище... 

Дарья Александровна покачала в сомнении головой: 

— Какой ты еще ребенок, Лиля... Не будешь же ты 
все время с Милушей. 

— А почему? 

— Ну, замуж-то вы не за одного пойдете? 

— Пусть. Можно в одном поселке. 

Дарья Александровна сняла со стены гитару, настрои- 
ла ее, и начался дуэт. Сначала тихо, медленно; 


Я рассею свое горе, 
Я рассею свое горе, 
_ По чистому полю... 
По чистому полю... 
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Потом темп убыстрялся, надо было ‘только ‘успевать 
четко выговаривать, выпевать: 


Я садила-поливала, 

Я садила-поливала 

Для дружка милого, 

Для дружка милого, 

Для дружка, дружка милого. 


Для дружка, дружка милого, для дружка милого, 
гостя дорогого!— ставилась задорная точка в конце. 

Потом пели про Никиту в белой свите, про Егорушку, 
что звал послушать песенку, как посеяли Маше горох, а 
закончили Непитой-Дьяволо. 

Узнала в этот вечер Лиля и про озеро Мойл, и кто та- 
кой король Лир, нашла потом в библиотеке Шекспира, а 
про Томаса Мура, чью песню хотела выучить, даже и 
библиотекарша не слыхала. 


Лиля перешла через площадь и неожиданно увидела 
драмтеатр. Посмотрела, что идет, с волнением обошла его 
и с замиранием остановилась поодаль, увидев надпись: 
«Служебный ход». Она еще ни разу не была в театре, 
знала только по фильмам актеров. Хотела написать пись* 
мо Блинову, посоветоваться с ним и спросить, почему он 
не снимается. Почему-то ей казалось, что он бы ее понял. 
Не знала она его отчества. А написала бы прямо, какая 
она есть, хорошая спортсменка, петь любит, а почему 
артисткой хочет, и сама не поймет. Все говорят, что у нее 
способности. Да только вот и учительницей она хочет. 

С завистью оглядела еще раз афиши с фамилиями ак- 
теров, витрину с фотографиями, спустилась снова к Омке, 
и моторка опять перевезла ее на низкий берег. На базаре 
нашла тетю Настю, та торговала первыми огурцами. Об- 
няла Лилю, широко улыбнулась. 

— Так не зайдешь к нам? Ну, будешь учиться, может, 
опять у нас поселишься? На пригородной ветке будешь 
или на моторке до училища, а? Далеко, конечно. Но дядя 
Иван уже тридцать лет так... а? 

Дала два огурца. 

Лиля вышла за город, опять села на попутную маши- 
ну, сошла у лесничества. 

Дома Егор Степановия подал ей письмо от тети. Та 
очень просила, чтоб отпустили и вторую племянниипу к 
ней. В Алма-Ате тоже есть педучилище, но сравнивать 
столицу и Омск — это же смешно. Словом, она уже была 
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‚в этом самом училище, говорила, что племянница ее от- 
личница, ее ждут. И Лиле с Райкой здесь будет неплохо 
Егор Степанович с полуулыбкой смотрел на дочь. . 

— Ну, что? | | ы 

Она опустила глаза.. 

— Знаете, я поеду...— и виновато посмотрела на 
отчима. 

Он вздохнул. 

— Подождем. мать. | 

Галька, услышав, что сестра собирается уезжать, 
подняла рев. 

— Ты чего? 

— Ничего...— слезы текли сквозь ее пальцы.— Ты как 
Райка... злая, не жалко тебе нас... 

Лиля обнимала лохматую сестренкину голову, поправ- 
ляла колечки кудрей, чмокала. в макушку. 

До полночи сидели все Никитины, прикрутив лампу, 
обсуждали, ехать или не ехать Лиле в Алма-Ату. Наконен 
мать сказала: 

— Пусть едет. Может, и мы со временем переберемся 
на эти самые яблоки... 

Простились с Дарьей Александровной. Еще надо 
было с Володей... Он теперь в городе. В ремесленном. 
Учится в вечерней школе. Мать приехала, у них теперь 
своя избушка. | 

На выпускном вечере Володя танцевал только с Ли- 
лей, копировал беззлобно то учителей, то учеников. На- 
пропалую острили Милуша и Борька Сазонов. Потом 
подошел Владимир Федорович, стал тоже рассказывать 
что-то смешное. Наверное, школьная поляна ни разу не 
слышала таких взрывов смеха. 

Разошлись уже под утро. Милуша пошла с Ваней. Вот 
любит ее он! Наверно, поженятся после армии. А Володя 
пошел с Лилей, проводил чуть не до. Петровки. Снял свой 
пиджак, надел на нее, а когда прощались, пустые рукава 
связал, притянул Лилю к себе, но потом испугался соб- 
ственной смелости, взял ее за руку. 

— Давай будем встречаться, — сказал и залился весь. 
краской. 

— Где?— спросила она. 

— В городе. 

— Хорошо... 

На том и простились. Предложение Володи чуть-чуть 
взволновало ее. А нравился он ей просто как друг. 

В тот день, когда она забрала обратно документы, она 
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нашла избушку Лозинских. Белая саманушка, сирень в. 
палисаднике, у заборчика лавка. Зы 

Лиля в голубой блузке и юбке в складку с ‘широкими 
лямками. Густая вьющаяся коса перекинута через плечо, 
другая за спиной. На ногах брезентовые спортсменки, от 
которых ногам и через носки жарко. В правой руке неиз- 
менный ридикюль. В ридикюле письмо, если Володи не 
будет дома. 

С грустью смотрела она на дверной замок, черневший 
так неприятно. 

Опустила письмо через почтовую щель, посмотрела 
пристально в оба конца улицы и пошла к Суровым. 

Она не могла видеть, как из соседнего дома вышла 
девчонка, примерно такого же возраста, как деловито 
крутанула кольцо в воротах, открыла почтовый ящик и 
вытащила письмо. Не раздумывая, чернявая девчонка 
тут же прочитала его: «Володя, я на днях уезжаю учить- 
ся в Алма-Ату. В воскресенье я буду в лесничестве. 
Если будет время, приезжай к Милуше. Лиля». Девчон- 
ка резко выдохнула воздух и разорвала письмо на 
четыре части, зажав в кулаке обрывки. 

— Много хочешь, да мало получишь, — сквозь зубы 
сказала она.— Езжай в свою Алма-Ату... | 

Ну до чего же день был невезучий! И на дверях Суро- 
вых тоже чернел замок. Лиля чуть не заплакала. При- 
шлось присесть на соседнюю лавку и написать Вале про- 
щальную записку. 

Она решила зайти в книжный, может, что интересного 
Гальке привезет. Вспомнилось, как здесь когда-то встре- 
тила Костю с Женькой. Костя нынче закончит техникум. 
Женька на агронома пошел. Валя будет вожатой в шко- 
ле, где училась Лилька. 

По тротуару навстречу шли Женька и Костя. Лица. 
их были хмуры. Длинный стал Женька. А Костя совсем 
красивый в вельветовой черной куртке с белым ворот- 
НИКОМ. 

Лиля обрадовалась и остановилась. Женька, как слс- 
пой, уставился ей в лицо. 

— Валю вчера грозой убнло...—- сказал он каким-1“ 
осевшим голосом...— В лагере... в пионерскога... Стала 
горнить... ребят созывать... Молния ударила.. 

У Лили задрожали г’б!а " опа уткнулась Косте в 
плечо. Тот прижал с. голову. Женька взял ееза руку. и 
все трое поспешно пошли к дому Суровых. Вот-вот долж- 
на была подойти машина из лагеря. | 
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Теперь во дворе и около собрались люди, переговари- 
вались вполголоса. 

Память о Вале осталась на всю жизнь. И даже ее 
смерть казалась Лиле похожей на ту, какой умирали 
герои в войну. Ведь гроза шла сильная, пионеры были на 
реке и в лесу, Валя хотела побыстрей собрать их в палат- 
ки... На могиле ее поставили красную звездочку на тум- 
бочке. | 


ДОРОГА 


Вот и сбылось. Она едет на поезде. Почти за три ты- 
сячи километров. Остались позади станция и совхоз, про- 
щай, семилетняя школа имени Кирова, промелькнул зна- 
комый разъезд, мелькают околки, кружатся... 

Мать наказывала быть повнимательней, не доверять 
всяким, держаться около пожилых, не выскакивать на 
полустанках, прятать деревянный чемоданчик под голо- 
вой... Продали нетель, купили осеннее пальто — из флот- 
ского сукна, тонкое, в талию, купили ботинки с меховой 
опушкой, туфли, джемпер. Мать выстояла в очереди, ку- 
пила четыре платка, сшила юбку-шестиклинку. Охала- 
охала, выменяла на масло рижскую комбинащку, розо- 
вую, с кружавчиками. Из коленкора сшила две. Лиля 
кружева к ним связала. Все добро в деревянном чемодан- 
чике, который сколотил из фанеры Егор Степанович: 
выкрасил черной краской, приделал ручку, замочек на- 
шел. 

У Лили верхняя полка. Внизу старик со старухой, на- 
против отсыпался какой-то военный, из соседнего купе 
заглядывал щербатый парень, из тех, что стянут запросто 
не один чемоданчик. Старуха была злая, длинная, все 
что-то выговаривала старику, один раз даже замахну- 
лась. Старик тяжело убрал ее руку, уставился в окно, 

«Не старуха, а гвоздодер»,— покосилась Лиля. Стару- 
ха заметила ее неприязненный взгляд, затрясла головой, 
стала перевязывать под двойным подбородком платок. 

Щербатый парень уселся рядом, стал кокетничать: 

— Девушка с косами, как вас зовут? Впрочем, я уга- 
даю... Надя? Вера? Люба? Ох, глазками-то как повели! 
Мои глазки, как коляски, только не катаются... про- 
пел он. 

— Отстань от девчонки,— сказал старик. 

Парень пересел к старику, стал донимать своими рас- 
сказами, смехом. 
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— Выхожу, где заводскую трубу увижу... Работаю, 
сколько нравится. Потом тю-тю! 

— А что ж бегаэшь? 

— Интересно...— парень запел что-то, оборвал звук, 
повертел головой, глянул в окно. 

— О, вон виднеется заводская труба! Здесь мы и сой- 
дем. Адью, добрые люди! Как бы контролер не попутал. 
Билетики мы не уважаем. 

Он подморгнул плутовато и исчез. 

Старуха долго трясла головой и ворчала про всяких 
проходимцев и «хулюганье». 

Из соседнего купе доносилась песня, пели два парня 
под гитару. 

Лиля то читала, то глядела в окно. 

Где-то ночью сошел военный, его место занял молодой 
парень. 

— Доктор Ваня,— представился он утром. У него бы- 
ло крупное лицо с пепельными волосами, подстриженны- 
ми ежиком, белозубая улыбка и добрый прищур глаз. 
Вся внешность его почему-то располагала. 

Он работал год в Боровом. Теперь едет к матери и 
брату. Брат — студент. На третьем курсе педучилища. 
Бредит горами и пропадает в горах. Она тоже будет в 
педучилище? О, тогда они познакомятся — Лиля и брат. 
Мать — учительница. Генка в маму пошел. Хотя, может, 
и в папу. Папа у них был военным. Генка рвется в ар- 
мию. Ау него, у Вани, профессия врача. Работа интерес- 
ная. Больные его любят. Особенно женщины. Когда уш- 
ла в отпуск фельдшерица, ему пришлось быть и гинеко- 
логом, и акушером. Вернулась, а к ней на прием не идут. 
Потому что она на них орет. А бедных женщин пожа- 
леть надо. Вот они и говорят: «Только к доктору Ване». 

Он говорил об этом просто, и Лиля верила ему. В сло- 
вах все было не стыдным, а естественным. Потом он стал 
показывать подарки: материю на платье, серьги с голубы- 
ми камешками, рубашку для брата с черным блескучим 
галстуком. 

— Не любит галстуки,— сказал ласково,— вот хочу 
приучить. Влезет в одну куртку и весь год... 

Вытащил из кармана коробочку — там лежали часики 
и браслетка. 

— А это кому?— улыбнулась Лиля. 

— Это одной девушке,— сказал он. И стал с улыбкой 
рассказывать, как однажды он пошел в кино, а впереди 
сидела черненькая девушка в тюбетейке. Почему он на 


39 


нее смотрел, не знал сам. Прошло пять лет. Друзья стали 
его звать на танцы. Танцев он не любил. «Если ты, Кот, 
не пойдешь, — сказал друг,— я тоже не пойду». Пришлось 
ради него пойти. И вот на вечере, в медицинском, ой снб- 
ва встретил ее, с черными кудрями до плеч. Так и позна- 
комились. Ей еще год учиться. 

Лиля вздохнула. Вспомнила Костю, Валю, Милущу. 
— А ты любишь?— отвлекся он от своих воспоми- 
наний. | 

— Было, да прошло. 

— В пятнадцать лет разве можно так уныло? — с ска- 
_зал он. | 

И стал опекать Лилю. Выскакивали на станциях, сто- 
ялн у окна, говорили о книгах и фильмах, потом он где-то 
задержался, видно, в другом вагоне. 

Наверное, ему показалось скучно... «Ты еще не чита- 
ла «Графа Монте Кристо»? Вообще Дюма не читала?»— 
«У нас, Ваня, нет в библиотеке Дюма. У нас только Ку- 
пер есть».—«А Майн Рид?»—«И Майн Рида нет. Зато я 
всего Жюль Верна прочитала».—«Да, конечно, ‘у тебя 
такой возраст — подавай ‘приключения!»—«Нет, почему 
же, яи «Анну Каренину» прочитала, и «Тихий Дон».— 
«А «Войну и мир»?»—«Ваня, я ведь еще только в вось- 
мой перешла. А если учесть, что четыре года вообще без 
книг, потому что в Петровке их не было, то.вы должны 
быть ко мне снисходительны». — «Господи, какой взрос- 
лостью от тебя' повеяло!» — с насмешкой. 

_ «Нуи пусть смеется! «Доктор»! Интересно, что сам-то 
в пятналцать лет читал? Хогя, конечно, читал, вон как 
сыплет названиями. Ничего, доктор Ваня, давайте встре- 
тимся через четыре года, когда у меня тоже в кармане бу- 
дет диплом!»— и она записала в общую тетрадь названия 
тех книг, что услышала впервые от Вани: «Собор Париж- 
ской богоматери», «Красное и черное», «Евгения Гранде» 
и «Фауст». 

Злая старуха и молчаливый старик сошли, вошли двое 
других, судя по всему, муж с женой, молодые. Она была 
на голову выше своего мужа и замучила его своими кап- 
ризами. Голько к ночи молодой муж мог заснуть. 

«Доктор Ваня» вернулся поздно. 

— Встретил товарища, поиграли в карты, извини, по- 
жалуйста. 

— Почему вы извиняетесь?— обрадовалась она, 

— Не знаю. Укор совести. 

— Отчего? 
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— Как будто сестренку бросил. 

— А-а.. 

— Ваня, — сказала Лиля негромко,— вот я в первый 
`раз еду... все чужие... И вот встретила вас.. 

— Дорога по- особенному сводит людей, — сказал он. 

Долго молчали. 

— Ваня! Не спите? 

— Нет. | 

— Хочу работать скорей. 

— Что так? 

— Хочу, как вы... с людьми тесней... А работа хирурга 
опасная? 

— Ответственная... 

— А вы хотите быть знаменитым? 

— Настоящим... 

Внизу застонала длинная беременная женщина. 
Муж сразу вскочил, что-то спросил. 

«Господи, за что-то жеон любит эту страшилу?»— 
подумала Лнля. 
°— Перед Алма-Атой Ваня принес яблок и помидо} . 

Начались сборы. Все нетерпеливо посматривали в ок- 
на. Парень с тяжелой челюстью, которая, казалось, пере- 
тянула его рот набок, тихо дремал, изредка пытаясь еть. 
Длинная женщина зажала рот рукой и побежала к 
тамбуру. Муж кинулся за ней. Доктор Ваня изредка по- 
сматривал на Лилю, но видно было, что он весь в ожидя- 
нии. Лиля ахала про себя, всматриваясь в приближаю- 
щиеся горы. | 

Это слово кто-то произнес еще сутки назад, но тогда 
они рисовались далеко, на горизонте, и манили, и завора- 
живали. Теперь они казались укрытыми бархатистыми 
полосами, курились голубой дымкой, изредка посверки- 
вая, как будто кто-то далеко прятался с зеркалом и пус- 
кал зайчики. 

—- Красота-то какая!— сказала Лиля. 

— Привыкнешь,— отозвался Ваня. 

Лиля в сомнении покачала головой. 


НАШИ ТЕНИ ЛЕЖАЛИ НА ОБЛАКАХ... 


«Дарья Александровна! Наконец-то вы в школе. Вот 
человек Владимир Федорович! Помог. Я часто вспоминаю 
его, потому что у нас математик никудышный. А Влади- 
мир Федорович — это... Как он радовался, если задавали 
ему вопросы! Не переживайте, Владимир Федорович по- 
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может.вам методику вспомнить. Ах, как хорошо... Я нача- 
ла читать письмо и пустилась в пляс. Но даже если бы я 
не была одна дома, я бы все равно плясала. 

Сообщаю вам, что успехи у меня есть. Музграмоту.- 
одолеваю, сносно играю на домре. Пою на вечерах. Бы- 
вает, что и на «бис». Читаю много. Наверстываю упущен- 
ное в Петровке. Плохо, что в училище не изучается ино- 
странная литература. Но я пошла в городскую библиоте- 
ку, и там мне помогли составить список. По этому списку 
я и беру. Уроков много. А чтобы тянуть на повышенную, 
надо сидеть. Так что времени совсем нет. Тетя у нас запо- 
лошная, шумная, но добрая. Ей очень нравится, что.ее 
племянницы — отличницы и выйдут в люди. «Друг серд- 
ца» ее относится к нам уважительно. Наша Галинка пи- 
шет очень часто, приписки делают по очереди то мама, то 
д. Егор. По дому скучаю. Часто вижу во сне наш дом у 
леса, часто снится мама»,— Лиля писала ›торопливо, хо- 
телось успеть в степь. 

Тетя со своим «другом сердца» и с Райкой пошли в 
кино. Лиля прихватила кофтенку, чтоб постелить на тра- 
ве, взяла учебники и пошла в степь: тетин домик был 
почти на краю города. 

Нет заниматься сегодня невозможно. Она села и вос- 
торженно стала смотреть в небо. Облака загромоздили 
запад, закрыли солнце, но оно голубыми лучами било 
поверх них, расходясь, как веер. Потом вызолотило края 
этих облаков, будто набросило золотую цепь, потом пре- 
вратилось в светящийся василек. Наконец облака совсем 
спрятали солнце... 

Вдруг сквозь темную голубизну начал светиться глаз, 
и совершенно округлый свет его манил к себе, звал при- 
зывно. Потом глаз стал сплющиваться, точно его прикры- 
ли веком. 

Облака быстро редели, и теперь солнце, как сорванец, 
высветило всю облачковатую кутерьму. Казалось, что ве- 
селятся и оно, и облака, наляпавшие нелепицы на небес- 
ном своде, и горы, закурившиеся в клочковатом ту- 
мане. Вчера ей тоже не сиделось дома. И вчера она 
тоже уходила сюда, где все тонуло в голубоватом и ли- 
ловом тумане. И ходила босая, осторожно ступая по 
степной траве. 

Несет приторно-сладким цветом — серебристый лох 
старательно насыщает окрестности.. 

В Милушином питомнике он цветет самым последним. 
Так хочется к ней, 
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Она поднялась и пошла к логу, где цвел лох. Сломила 
серебристую веточку с желтыми цветками и побрела бо- 
сая, поглядывая на небо, переполненная любовью ко 
всему. 

И тут она увидела Геннадия. 

Он бежал по дороге в шароварах и в майке, высокий, 
кудлатый, размеренно работал локтями — видимо, трени- 
ровался. Лиля от неожиданности остановилась, покрасне- 
ла. Он тоже увидел ее, сбавил шаг, махнул рукой. Так 
они приближались друг к другу и улыбались. 

Геннадий —- третьекурсник, брат доктора Вани, ходил 
в горы, уводил на воскресенье девчонок и мальчишек, а 
в понедельник те рассказывали, как они «штурмовали» 
стену, обвязавшись веревками. | 

Горы Лиле нравились, ноу нее было свое мнение 
О НИХ. 

В прошлом году, в первые же дни, ей захотелось по- 
смотреть восход солнца. И она полезла в горы. Бархатные 
издали прилавки встречали ее колючками, царапалась 
жесткая трава, какая-то гадость ожгла ей лодыжку, ши- 
повник урвал клок с платья. 

Еле вползла по пыльной тропке туда, куда намечала. 
Восход она посмотрела, но в горы больше не тянуло. Луч- 
ше смотреть издали. 

Курс был шумноватый, девчонки бегали на танцы, в 
кино, переписывались с солдатами-заочниками, зубрили 
математику. 

Лиля ни в какие группы не входила, сидела одна на 
задней парте, на скучных уроках рисовала шаржи, отве- 
чала всегда впопад, ее, видимо, уважали, но в подруги не 
набивались. 

Молчаливая, она не выбрала за год подругу, писала 
Милуше и Дарье Александровне длинные письма. 

Геннадия среди парней училища она заметила сразу. 
Остро прислушивалась, что говорят о нем девчонки. Гово- 
рили только хорошее. Говорили, что ни в кого не влюбит- 
ся. «Помешан на горах, на стихах и на армии». Конфлик- 
тует с преподавательницей русского. 

Однажды он приснился ей во сне. Лиля проснулась с 
улыбкой: рыжий! — это и был тот тревожный толчок, с 
которого началась ее любовь, как она считала. 

И вот теперь они приближались друг к другу. 

— Здравствуйте, — улыбнулся он смущенно. 

— Здравствуйте, Гена,— улыбнулась и она, чувствуя, 
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что она уже не она, а бог знает кто. Наружу лезла глу- 
пая радость, хотелось говорить и смеяться. к 

_ Наверно, он тоже испытывал нечто подобное, пом 
что тоже смеялся пустякам и говорил громко. | 

Оба пошли по ложкам, заплетаясь ногами в длинной 
траве, не замечая ничего. 

В следующее же воскресенье Лиля присоединилась к 
группе ребят, идущих в горы. | 

Наступила весна и второго курса. Почти каждое вос- 
кресенье девчонки пропадали в горах. Возвращались за- 
горевшие, вымотанные, чуть гордые от того, что видели 
они то, чего пропыленные горожане не увидят. А девчон- 
ки касались облаков руками, забирались туда, где «тучи 
смиренно» шли мимо, и тени их, девчонок и ребят, лежали 
на облаках. 

В очередном письме Дарье Александровне описыва- 
лось преимущество тех, кто ходит в горы. 

Лиля писала долго, иногда подпирала щеку кулаком 
и чуть-чуть улыбалась. 

Видела она перед собой поляну, сплошь заросшую 
незабудками, жарками, окруженную елями. У елей одна 
сторона была седая, сверкала и переливалась. Так они 
встретились с зимой в конце мая. 

Валил снег, потом подул резкий ветер и сделал снег 
КОЛлЮЧиИМ. Набрали дров. Геннадий проверял груз и откла- 
дывал лишнее. Он хорошо знал силы каждого. 

Ставили в темноте палатки, встречали отставших, 
готовили на костре ужин. 

К Геннадию в палатку набилось человек десять. Сиде- 
ли, полулежали, кто как. Геннадий читал стихи. 

«А у меня настроение было неважное. Пошла побро- 
дить по гряде, недалеко от наших, — писала Лиля.— Для 
Гены я то Же, что Тома, Нина, чго все наши девчонки: 
Не объясняться же мне ему. 

Кто-то обнаружил, что я пропала. Нашли меня и отру- 
гали за самовольный уход. Но скорее они злились на 
погоду, чем на меня. 

Двенадцать часов. Снег все летел, кружился и уже не 
таял на остатках утреннего костра. Ничего не оставалось, 
как идти домой. 

Нехотя собрались. Построились, проверили, не забыто 
ли что. Заметили, что проясняется. Короткий совет, и мы 
разделились на две группы. Кому на работу илн на экза- 
мены — шли вниз, остальные — дальше, к вершине. 

Шли быстро. Торопились до темноты выйти к под- 
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Божию. Ио черёз несколько часов туман перепутал наши 
планы. Мы потеряли ориентировку и ‘безропотно шли за 
Геннадием. У него удивительная способность ориентиро- 
раться. 

И все же пришлось ставить палатку. 

На рассвете ветер утих, стало теплее, уснули. 

Проснулись часов в девять — солнце, день летний. 
А кругом снег— сверкает, вспыхнвает, глазам даже под 
очками больно. 

И вершина вот она — рядом. Часа через три мы по 
традиции, которую установил Гена, пили на вершине ком- 
пот, делили его ложкой. 

Забыли холодную, почти бессонпую ночь, смотрим на 
вершины Кунгей-Алатау. Вот бы гам побывать! 

Идем по крутому склону, другим ущельем. Прыгаем, 
как козлы, с валуна на валун до морены. На морене цве- 

ы. Маленькие, нежные, с тонким ароматом, они устилали 
всю долину. Серебристые ручьи разбивались на множс- 
ство’ ручьишек, и казалось, что цветы прямо плавают в 
них. Сорвать, принести хоть несколько цветочков? Ничего 
не выйдет. Здесь надо просто побывать в мае, в июне... 
А собранные цветы увянут через пятнадцать-двадцать 
МИНУТ... 

Ниже —- озеро незабудок. 

Рвали на бегу цветы. Гена ругал нас, торопил и тоже 
собирал букет. Сказал, что маме. 

Это было обычное восхождение. Но почему все до ме- 
лочей отложилось в памяти? Из-за Гены? Конечно. 

Мы ведь могли вернуться тем же ущельем, но он захо- 
тел, чтоб мы увидели поближе эти озера незабудок...» 

Лиля склонилась над исписанным листком и распла- 
калась. Потом она сбросила одеяло, накинула платье с 
жакетом, всунула ноги в туфли, прошла мимо спящих -— 
тети и Раи, на цыпочках прошла по двору и направилась 
к домику Николаевых, которые жили едва ли не в другом 
конце города. 

..В окнах было темно, смутно белела занавеска на ок- 
не Геннадия. Лиля села в подвешенный гамак, покачива- 
лась и предавалась своему горю. 

«Если он выйдет, я скажу ему: «Мне плохо. Мне плохо 
оттого, что я люблю тебя». Я сейчас постучу и Ви: 
«Мне плохо». 

Но она не постучала, и никто не вышел, и только са- 
мой себе она могла говорить без конца: «Мне плохо», 
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— Подъем!— раздался голос Геннадия. 

Ребята завозились в спальных мешках. Лиля высуну- 
ла голову. В карих глазах полусон. 

— Подъем, подъем, — торопил Геннадий. 

Девчонки вылезали из спальных мешков, сворачива- 
ли их, бежали умываться, становились на зарядку. Лиля 
терпеливо ждала, что же поручит ей тренер. 

Когда все разошлись, он посмотрел ей в лицо. 

— Ну вот... | 

— Что вот? 

— Видела? 

— Как ты распоряжаешься? 

— Да. Вот учись, на старших глядя. 

— Я серьезно жду, когда ты меня отправишь за 
делом. 

— Ая тебя не отправлю, присядь. 

Лиля уселась на скрученный мешок. Лицо Геннадия 
совсем близко. 

— Я тебя больше никуда отправлять не буду. Ты 
будешь со мной. Понимаешь, Лиля, увлечение горами у 
наших девочек скоро пройдет, а ты будешь водить. Вот 
уйду в армию, ты станешь инструктором. 

— в} 

— Ну поверь мне, Лиля, я не могу ошибиться. Поэто- 
му я тебя буду учить руководить. 

— Я высоты боюсь,— сказала со вздохом Лиля. 

— Это пройдет, — сказал он уверенно.— Этим я с то- 
бой отдельно займусь.— Ну хоп! Займемся разведкой вон 
тех скал. 

Лиля прилежно слушала его, глядя, как он вычерчи- 
вает рукой по скале маршрут их восхождения. 

После завтрака, оставив дежурных у палаток, с ледо- 
рубами и веревками пошли к скалам. 

По снежнику шли цепочкой, след в след. 

Рая, разболевшаяся с вечера, но не хотевшая отста- 
вать, плелась последней и ныла: 

— ОЙ, Витик, у меня полные ботинки снегу... Ой, Ви- 
тик, я ногу никак не вытащу... Ой, вытащила, а ботинок в 
снегу... как же я откопаю... 

Геннадий увидел отставшую Раю, вернулся: 

— Ну что у тебя опять?— откопал ботинок, помог 
надеть. 

Раины диковатые глаза печально поморгали, смерив 
путь до скал, а Геннадий уже шел вперед, будто и не ша- 
гал по колено в снегу, 
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Геннадий и Лиля — в одной связке — поднялись уже 
метров на десять по скальной стенке, когда раздались 
громовые удары, и туча, урча и постреливая молниями, 
стала расти у всех на глазах, и молнии, казалось, уже 
вбивались в соседние скалы, и концы их трепетали в чер- 
ном небе, ветвясь, как оголенное дерево. 

Геннадий повернулся к Лиле: 

— Марш вниз, всем. Я веревки сниму. 

Лиля не помнила, как она спустилась вниз, как они 
бежали по снегу, пришла она в себя от того, что волосы 
на голове у нее трещали, как будто занимались от огня. 
Она схватилась за свою голову, но волосы все равно 
трещали, Лиля оглянулась на девчонок,— те тоже держа- 
лись за головы руками, и Лиля сунула голову в снег. 
Треск прекратился. Она вспомнила, охлаждая лицо, что 
ледорубы остались у скал, но ведь Гена остался на ска- 
лах!.. Она крикнула девчонкам, которые, как куропатки, 
бухнулись в снег, чтобы они бежали вниз, а сама двину- 
лась к Геннадию, которого в мути дождя уже нельзя 
было различить на серой стене. 

Она бросилась было к ледорубам, но они гудели, на- 
электризованные, а сверху ей кричал Геннадий, чтобы она 
убиралась отсюда поживей. 

Лиля помотала своей потемневшей от дождя головой 
и стала сматывать веревки. 

Через несколько минут спустился Геннадий, подхва- 
тил рюкзаки, Лилю за руку, и они побежали по снежнику 
вниз, к палатке. 

На другой день вечером, когля они вернулись домой, 
в Лилино окошко заглянул Геннадий и спросил: 

— Что ты будешь делать? 

— Готовиться к экзаменам,— Лилины брови озабо- 
ченно нахмурились: она пыталась вспомнить, что ей надо 
было еще делать, но с приходом Геннадия все напрочь 
улетело из головы. 

— Идем побродим,— сказал он негромко. 

— Идем,— сказала она, оглянулась на дверь и вы- 
лезла в окно. 

Было уже темно. Геннадий смутно видел ее лицо при 
отблеске далеких фонарей. 

--- Давай залезем на дерево,— сказал он. 

— Давай, — сказала она с задором. 

Они вскарабкались на дуб. Стояли на толстом суке. 
Геннадий отошел метра на НО в сторону, ПЕНЫ, 
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пробуя его устойчивость, и начал приседать на одной 
ноге, вытянув другую вперед. Такон проделал раз двад- 
цать. Лиля ахала, обнимая ствол. И 

— А теперь ты,— сказал он. 7 

Она охнула, но присела два раза, а потом у нее закру- 
жилась голова, и она снова обняла ствол. 

— Ничего, привыкнешь,— сказал он.— Надо только 
почаще заниматься так. И высоты перестанешь бояться. 
Я ведь тоже боялся. Меня Виктор воспитывал. 

Они сидели, свесив ноги вниз, в пятиметровую пустоту. 
Потом спустились на землю. И бродили до трех часов 
утра по улицам города. 


«Дорогая Милуша! Училище расформировывают. Есть 
два пути: в Панфилов и в Тургень. Тургень — это боль- 
шое село, километрах в шестидесяти от города. Выбрала 
я третий путь: к себе, в Омск. Хватит мне мотаться по бе- 
лу свету. Думаю, что вы будете рады: ты, мама, Галинка, 
д. Егор, Дарья Александровна. Володя тоже будет радо- 
ваться. В военное училище собирается? Что их тянет в 
эту армию? Гена осенью тоже уйдет. Пока мы с ним не 
разлучаемся. Тетя смеется: поженились бы... Гена в ответ: 
невеста молода, не зарегистрируют. Он так ко мне отно- 
сится!.. Девчонки мне завидуют, некоторые озлобились... 
Пусть их. Ничего, как-нибудь четыре года пролетят... 
через два года в отпуск придет... | 

А Володя сказал, что любит? Не знаю, куда делась та 
записка, что я положила в их почтовый ящик. 

Что пишет Иван из Монголии? Хотя больше не пиши. 
Скоро увидимся. Моя светленькая...» 


ОБРЫВ 


Тридцать шесть двоюродных сестер было у Лильки. 
Некоторых еще качали в люльках, другим было за сорок. 
Жили большинство в деревнях, некоторые в городах. Сре- 
ди городских выросла и Татьяна с мальчиком, овдовев- 
шая недавно. Татьяна работала в Омском драмтеатре 
костюмершей, покойный муж был столяром. Домик их 
стоял на берегу Омки, во дворе — небольшой огород, 
сад. Про Татьяну вспомнила мать, когда вернулась Лиля 
из Алма-Аты, и все вместе решили, где ей жить в городе, 
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Татьяна — низенькая, полная, живая, все делала бе- 
гом. Этим она напоминала свою тетку — Марью` Ники- 
Тину. 

Встретила Лилю хорошо, покормила, чайник вскипя- 
тила. На белую скатерть кружочки деревянные поло- 
жила. | 

— Понюхай, как пахнет,— сказала и сама поднесла к 
носу горячий тоненький кружок. 

Лиля понюхала. Горячее дерево пахло особым, очень 
приятным запахом. 

— Кипарис,— сказала с гордостью Татьяна и сразу 
перешла к делу.— Мы тебе выделим спальню,— сказала 
решительно.— Обставляй ее по своему вкусу. 

Лиля рассмеялась: да чем же обставлять? 

— А-а, ну тем, что есть. Может, тебе не нравится, как 
оно там стоит. Может, картиночки повесишь. Слышала, 
рисуешь ты хорошо. И вообще, Лиль, ты должна выби- 
ваться в люди всеми силами. Какие есть таланты, все 
наружу. Нечего прятать... 

— А кто его знает, какие таланты,— засмеялась Лиля. 

— Ну, поглядим,— сказала Татьяна.— Только ты мне 
помогай обучать Мишку. Поглядывай за ним, чтоб уроки 
делал. Платы я с тебя не возьму за жилье. Только то, что 
училище выделит. 

Лиля посмеивалась. Татьяна ей все больше нравилась. 

— Ну как там наша Лелька живет в Алма-Ате? 

— Крестная живет хорошо. Работает в поликлинике. 
Есть «друг сердца». 

— Что за «друг сердца»? 

— Знаешь, неплохой мужик... Ноу него семья... дети... 
К жене относится с уважением... Уж не знаю, ведает ли 
жена про его любовь’ на стороне. Зо всяком случае, 
крестную бросать он тоже ве собирается. 

Татьяна покачивала головой с осуждением. 

— А Раиска ваша? , 

— Тетя потеряла надежду иметь детей и хочет, чтоб 
Райка жила вместо дочери. Райке нашей у нее нравится. 
Та ее холит, шьет по моде платья. В институт поступит... 
по-моему, паша Райка — отрезанный ломоть. 

— А что тетя Маруся думает на этот счет? 

— Мама согласилась. Только пусть, говорит, не забы- 
вает, что у нее есть мать. 

Татьяна сиять закивала головой, но уже одобрительно. 

— Вот приобыкнешь, будешь к нам в театр ходить, 
постановки пересмотришь. В актеров не влюбляйся — на-. 
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род непостоянный, хотя и симпатичный. А я их всех люб- 
лю. Тронутые немножко, правда. Ну так ведь артисты! 


За несколько дней Лиля получила исчерпывающую 
информацию о драмтеатре и об актерах. По Татьяниным 
рассуждениям выходило, что не талантливых вовсе не 
было. Есть, конечно, выпивохи, задиры, смутьяны, а в 
общем народ как народ. Живут недалеко — в двухэтаж- 
ном деревянном доме. Ну, те, кто заслуженные, те живут 
попросторнее, в другом месте. 

Недавно приехал один новенький — Отелло будет 
играть. Серьезный, малоразговорчивый, высокий. Гово- 
рят, очень способный. 


Так вернулась Лиля в родной Омск. Была она уже 
студенткой третьего курса. Омский курс был увлечен 
театром, а ей снились горы, Геннадий. 

Девчонки были влюблены в актеров ТЮЗа. Если ви- 
дели своих кумиров на улице, шли как завороженные, 
потом рассказывали, кто шел, кто что сказал, как посмо- 
трел. А Черданцев-то... А Янтиков... А Миша Яковлев... 
А Основин-то, Основин! 


Лиля с удовольствием смотрела тюзовские спектакли, 
но ни в кого не влюблялась. 

Потряс ее Дмитрий Савин в «Отелло». «Отелло» шел 
в драмтеатр®. 

Несколько дней она ходила отрешенная от всего, 
получила двойку по алгебре, часами сидела, обхватив 
голову: «Только бы увидеть, только бы взглянуть». 

— Лиль, ты чего такая?— спросила Татьяна, разжи- 
гая керосинку. 

— Влюбилась. 

— Вот... А Гена? 

— Гене написала, что разлюбила. 

— Успела! 

Татьяна поставила кастрюлю на керосинку. Села у 
стола на кухне. 

— Как же это? Кто это? 

Лиля поколебалась, хотя уже ночью решила, что, кро- 
ме сестры, никто не поможет, назвала имя. 

’Татьяна поднесла пальцы к губам, задумалась. Потом 
решительно стала нарезать хлеб. 

— Знаешь, не советую. Ты еще девчонка совсем, а он 
как-никак мужик. Жена скоро приедет. Дочь у них. Ну 
побудет он с тобой, сорвет с тебя, что надо, и адью. 

Лиля поморщилась, 
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— Какие вы все. Сразу: «сорвет». Не такой он. 

— А ты откуда знаешь, какой? 

— Знаю. 

— Раз увидела на сцене — и знаю! Так, милая, на 
сцене они все люди!.. 

Лицо Лили стало отчужденно-насупленным. Татьяна 
искоса поглядела на сестренку. 

— Знаешь, во всяком случае, не торопись. Проверь 
себя. Уж если станет невмоготу — тогда другой разговор. 
Познакомиться хочешь? Пожалуйста. Познакомлю. Мо- 
жет, поближе разглядишь — охота пройдет. 

У Лили порозовело лицо, она соскочила со стула, 
обхватила Татьяну за плечи, стала прижиматсья и тормо- 
шить ее. 

— Сейчас-то ты ожила, — сказала она,— но ведь ты ж 
дикарка. Ты как Бэла у Лермонтова — кто бы ни при- 
шел — забьешься в угол и сидишь. Как же ты с Дмитри- 
ем-то будешь разговаривать? 

Лиля исподлобья взглянула на сестру. 

— Только ты не сейчас меня знакомь. 

— Струхнула,— поставила точку Татьяна. 

— Струхнула,— с глубоким вздохом ответила Лиля.— 
Но я никого еще так не любила. 

— Ой, господи!— засмеялась Татьяна.— Велику ли 
жизнь прожили, Лиль Иванна? Семнадцать лет. Ладно. 
Не распускайся. А то Мишка нервничает. Лиля, говорит, 
болеет, за голову держится. 

— Мишку люблю, — оживилась Лиля. 

— Бесенок,— усмехнулась Татьяна.— Давай завтра- 
кать. Суп закипел. 

Но вмешательства Татьяны не понадобилось. Позна- 
комилась Лиля с Савиным сама. Привел его классный 
руководитель на занятие драмкружка. Репетировали 
«Таню» Арбузова. 

Таня не получалась. Классный удивленно качал голо- 
вой и мягко укорял Никитину. 

— Не узнаю, не узнаю тебя, Никитина... Что случи- 
Лось? 

Лиля деревянно двигалась по сцене, деревянно произ- 
носила фразы, потом ушла за кулису и просидела все 
время, пока шла сцена с Шамановой. 

Потом она решительно подошла к актеру, спросила: 

— А могли бы вы сесть так, чтоб я вас не видела? 

Классный медленно стал краснеть, но Савин кивком 
ответил Никитиной и пересел в самый конец зала, 
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Пошла снова сцепа, где-Ганя готовит стол, ждет Гер- 
мана, напевает. г 

Сцена прошла на подъеме, Лиля раскраснелась, и 
классный удовлетворенно кивал головой. ’ САБН 

Дмитрий Савин высказал свои замечания, потом отвел 
Никитину к окну и спросил, почему он мешал ей играть. 

Лиля опустила глаза и ярбстно наматывала конец ко- 
сы на палец, так что Дмитрий Савин: отвел ее руку и 
откинул косу за спину. Лиля с.запинкой сказала: 

— Вы не думайте ничего... Вы лучше еще раз к нам 
приходите... Пожалуйста... и она подняла на него на- 
конец свои глаза. 

«Ого, златокарий омут»,— подумал он. 

Он пришел через неделю, досмотрел последнее дейст- 
вие и стал первый аплодировать. 

Классный руководитель поднялся с места, оперся на 
свои костыли и тоже зааплодировал. 

Участники спектакля смущенно-счастливые ответили 
тем же. Можно было проводить генеральную. 

Падал мягкий редкий снежок. У Дмитрия Савина 
был свободный вечер. Ему понравилась эта девчонка в 
шапочке с помпончиком, в лыжном. костюме, в пестрень- 
ком пальтишке, с косами за плечами и золотисто-карими 
глазами на милом лице, усаженном черненькими родин- 
ками. Что-то в ней было, что хотелось разгадать. И он 
пошел с ней рядом, вызвавшись проводить. 

— Хорошо,— сказала она, вздохнув. 

— Так, Лиля, может, вы расскажете, почему я вам 
помешал своим присутствием? 

— Этого я, Дмитрий Евгеньевич, вам никогда не рас- 
скажу, — твердо сказала она. 

— Вы меня знали раньше? 

— Только в «Отелло». 

— Я вам не понравился? 

— Наоборот. Мне было жутко за ваше, то есть за 
Отелло, за его одиночество. А как вы произносите: «Коз- 
лы и бараны!»— мороз по коже. Сидишь и чувствуешь, 
будто ты виноват. `И аплодировать тягостно. Так прав- 
ДИВО. 

Она говорила сбивчиво. Дмитрий Савин мягко пожал 
ей руку. 

— Мы пришли, — сказала она. 

— А вы часто бываете в театре? 

Ей почему-то не хотелось говорить, что Татьяна рабо- 
тает там. 
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— Спектакли посмотрела все. 

— Ну что ж, Лиля, приходите в театр, — сказал он.— 
Рад был узнать вас. Человек вы, несомненно, одаренный, 
надо бы подумать о театральном училище. Вам и тому, 
пареньку, что играл Германа, вам обоим надо в теат- 
ральное. | 

— Нет ведь в Омске театрального, — вздохнула Лиля. 

— Можно через массовку попасть в театр,— сказал 
он.— Наши ведь набирают молодежь. Хотите, скажу ре- 
жиссеру? 

— Надо. подумать, — сказала она. 

— Да нет, учиться вы будете, просто к тому времени, 
когда вы закончите педучилище, в театре вас уже будут 
знать, возможно, и.останетесь. 

Помолчали. Он подал руку. Она свою. Медленно, не- 
хотя, пошла к калитке. Дмитрий Савин невольно оклик- 
нул ее снова. Она обернулась, махнула рукой и взбежала 
на.крыльцо. | 

Полночи не спала и ругала себя за то, что была хо- 
лодной, за то, что из головы вдруг куда-то все исчезло — 
ничего путного не сказала._Что он теперь думает о ней?! 


Рассорился с женой, сейчас уж и не вспомнишь поче- 
му. Выдался редкий свободный вечер. Было тоскливо и 
одиноко. Постоял у клетки с клестом, посвистел в раз- 
думье и пошел на улицы, в снег, летящий длинными 
пушинками. Пришел к дому на берегу Омки. Позвонил. 
Открыл черноглазый мальчик лет двенадцати. 

— Вам кого? 

— Лилю. 

Мальчик разглядывал его и молчал. 

— Которая в вязаной шапочке, с помпончиком таким, 
знаешь... 

— Знаю, — улыбнулся мальчик.— Проходите. 

На кухне он`указал на боковую дверь и вежливо ушел. 
Дмитрий постучал. Голос разрешил войти. 

Открыл дверь и очутился в узкой комнатке. Чисто, 
несколько картинок, узкая кровать с кружевным белым 
покрывалом, стол с настольной лампой. Окно выхолнло 
прямо в сад, в сумерках виден был кружащийся снег. 

Лиля повернулась на стуле к вошедшему ин замерла. 

Дмитрий чувствовал себя пеловко и уже пожалел, что 
вошел: «Что я ей скажу?» — задал запоздалый вопрос. 
И наконец сказал: 
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— Здравствуйте. 

Она медленно поднялась со стула и стояла, беспомощ- 
но опустив руки. Косы падали на спину, прихваченные 
приколками. 

— Что же вы не приглашаете?— спросил он, скрывая 
напряженность. 

Она перевела дыхание; радостно и недоверчиво пока- 
чала головой и сказала: 

— Никогда не ожидала... | 

Пальто его она повесила в угол за занавеску, убрала 
учебники и постелила скатерть на стол. 

— Лиля, а вы знаете, что я неразговорчивый?— 
спросил он, усмехнувшись. 

— Нет, не знаю. А вы не смущайтесь, Дмитрий Ев- 
геньевич, можете молчать пока. Что, на улице красиво?— 
спросила она из кухни. 

— Очень. Хотелось валяться в снегу и лепить бабу. 

— У вас много времени для меня?— спросила она, 
ставя печенье и чашки. 

— Как сказать... бабу слепить можно...— он вгляды- 
вался в ее лицо, замечая тихую прелесть. 

— Тогда мы попьем чаю и пойдем в снег... 

Чай пили почти молча, изредка он спрашивал о ней, 
о родителях, о практике в школе. 

— Представьте, мы пишем конспект урока от слова 
до слова. Вопрос, ответ, вопрос, ответ. «Здравствуйте, 
дети».—<«Здравствуйте».—«Кто сегодня дежурный?»— 
«Сегодня дежурит Коля».—«Кого нет в классе?»— 
«В классе нет Иванова, Сидорова и Петрова».—«Хорошо, 
садитесь. Меня зовут Лиля Ивановна, дети. Я у вас буду 
вести русский язык». Или арифметику. Или: я буду зани- 
маться с вами сегодня весь день. А без этого конспекта 
не подпишет методист и вас не, допустят к уроку. 

Он с улыбкой слушал ее иронический рассказ, любо- 
вался ее оживленным лицом. 

— Ну, идемте лепить бабу?— с улыбкой сказала 
она.— Только вы наденьте шубу, а то мы выкатаем вас 
с Мишкой в снегу. 

Он надел старенький полушубок Татьяниного мужа, 
она — короткое пальтишко, повязалась платком и крик- 
нула племяннику: 

— Мишуля, пойдем с нами бабу лепить.. 

Часа полтора со смехом они катали по огороду вали- 
ки, Дмитрий укладывал и обчищал их, Слепили трех: ба- 
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бу, деда и снегуренка. На деда надели старую шанку. 
Мишка орал от радости. Потом садились на санки и ска- 
тывались втроем с берега. Где-нибудь на середине горки 
все трое валились с санок и хохотали. 

Мишка прямо повисал на дяде Мите. Долго чистились 
от снега. 

— Вы придете еще, дядя Митя?— мальчик загляды- 
вал в глаза. 

Тот твердо пообещал. 

Остались вдвоем на крыльце. Притянул к себе, весь 
напрягшийся, и чувствовал, как она подалась к нему. 
Свел с крыльца; когда отошли за стену, начал страстно 
целовать, а она торопилась ответить ему, что-то бессвязно 
приговаривала, задыхаясь от счастья, от того, что можно 
было говорить ты, гладить лицо, шею, прижимать его 
ладонь к своим щекам... 


— Любимая... от этого можно было с ума сойти. 
— Мне ничего от тебя не нужно... говорила она 
сбивчиво. 


— Любимая... девчонушка... мы уедем с тобой куда- 
нибудь... далеко-далеко... на север, будем ходить в тайгу... 
Ты мое счастье, Лилечка... | 

— Не уходи, Митя... и говори, говори... 


— Лиля, это чьи такие странные картины?— указал 
он на три небольшие рамки. 

— Почему странные? 

— Они, видимо, написаны в разное время и отражают 
состояние художника. А может, и нев разное. Может, 
написаны в зрелую пору. 

— Странно,— повторил он.— Животные, а видишь 
человека. Вот этот жираф... Это мой портрет. У него 
человеческие глаза. Он много прожил, он знает, что по- 
чем стоит. 

— Знаешь, Митя, я их поместила рядом специально, 
Вот здесь — козлята, перед ними зеленый, радостный 
мир. Здесь — другое. Розы. В них уже есть что-то темное. 
А жираф — да... Твой портрет?— она внимательно погля- 
дела в его карие огромные глаза. 

Засмеялся. 

— Дмитрий Евгеньевич,— сказала Лиля нараспев,— 
какой же вы красивый! 

— Так кто художник? 
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— Пиросмани. 

— Жив? 

— Нет. | 

— Умница какой!.. Лиля,— сказал он,— подари мне 
когда-нибудь этого жирафа. 

— Да, — загорелась она,— к твоему дню. рождения. 
В апреле. 

— Ты рисуешь? 

— Немножко. Только, может, не ‘ниефи? 

— Нет-нет,— запротестовал он,— только его. И внизу 
надвись: «Мой портрет». 

— Нет уж, делай сам эту надпись, — отшутилась . она. 
И задумалась. Ушла в себя. Потом встрепенулась. 

— Тебе пора идти. 

«Некуда. мне идти, — . хотелось ему сказать.— Забро- 
шенньЯ». 

Ответил: 

— Да, пора. Съезжу к брату. | 

Она отвела глаза. — 

— На улице мороз, а на тебе тонкое пальто,— сказа- 
ла она с укором. | ки 

— Так я ж закаленный, не то что вы, как чуть: апхи- 

и!— и он чихнул несколько раз. Лиля рассмеялась. 


Он оделся, стал у порога. Из другой двери выглянул 
Мишка, помахал рукой. Пробыли вместе часа три. Ско- 
ро должна вернуться Татьяна. Неудобно перед ней ему. 
Она, конечно, до поры до времени будет хранить их тай- 
ну. Но скоро тайное станет явным. Лиля любит без рас- 
судка... пойдет, куда позовешь... Может, лучше сразу 
расстаться... 


Она вышла проводить его. На крыльце собрала с пе- 
рил снег, сжала в комок, положил ему в руку Снежок 
таял, сквозь пальцы бежала вода. 


— Лиля, что ты делаешь? 

— Глупости. 

— Девчонушка ты,— сказал мягко.— Ну, до сви- 
данья. 

— До свиданья,— она стояла в платье, обхватив себя 
за плечи. 


— Ну, беги, — подтолкнул он в плечо.— Простынешь. 
— Митя, — сказала она дрогнувшим голосом,— а ты 
меня бросишь... 


Ему пришлось расстегнуть пальто, прижать ее к себе 
и нашептать всяких слов, которые успокоили ее. 
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Она закрыла дверь. Он послушал ее шаги; сошел с 
крыльца. 


ным ис 

— У него нет позиции, он не знает, чего хочет. А если 
у человека нет ясной программы, толку с него чуть, — 
говорил Дмитрий резко. 

— Но ведь он приехал совсем недавно, дайте ему 
оглядеться,— защищала Лиля главного режиссера, кото- 
рого она знала только со слов Татьяны и Дмитрия. 

— Он уже огляделся, знаешь, кого он приближает к 
себе? Тех, кто ничего не значит... 

— Может, ты ошибаешься... 

— У тебя очень доброе сердечко, Лиля, но ты еще 
совсем не знаешь жизни, а театра — тем более. У тебя 
еще романтический взгляд на все. 

— А ты такой трезвый... 

— Я не люблю, когда меня воспитывают. 

— Ая не терплю категоричности. 

— Это ты мне?— изумленно спросил Дмитрий. 

— Это я тебе, — сердито сказала Лиля. 

— Цыпленок.. — удивленно- умиленно сказал он.— 
Мы можем поссориться. 

— Если поссоримся, в этом виноват будешь ты. По 
своей неспособности понимать' людей. 

— Ого,— обиделся он. 

— Нет, в самом деле, Митя, — повернулась она к не- 
му.— Мы с тобой знакомы три месяца, и все это время 
я слушала одно и то же, как плохи все и как хорош ты. 
А ты хоть раз задумался, отчего тебе плохо, отчего у 
тебя нет друзей? 

— У меня есть ты... 

— Спасибо, а то я думала, что ты сейчас повернешься 
и уйдешь. Мне говорили, что ты выслушиваешь людей, 
повернувшись к ним спиной. 

— А почему я должен их выслушивать? 

— Митя... 

— Давай, саранчонок, заканчивай свое педучилище, 
оформим брак и уедем подальше... 

— Ты от себя хочешь убежать... 

— Вот твоя калитка...— сказал он,— она скрипит то- 
же по-весеннему, даже с каким-то весенним хрустом... 
А знаешь, у меня неприятность. Людмила решила рожать 
второго. 

голова у Лили закружилась, и она прислонилась 
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спиной.к калитке, глядя неподвижными глазами в лицо 
Дмитрия. 

— Ты же... ты же говорил, что не живешь... 

— Она мне все-таки пока жена... а тебя я берег... 

— Уходи, Митя... Я ведь ничего от тебя не требова- 
ла... Гы сам сказал, что сложил с себя обязанности му- 
жа... Так будь теперь настоящим мужем! 

— Сегодня я пришел к тебе в последний раз,— сказал 
Дмитрий. 

Весна в этом году была ранняя, жаркая. Уже в нача- 
ле мая зацвели яблони. В тени сада скоплялся аромат, 
стоял густо, томил. 

Лиля уперлась плечом в ствол. 

— Митя, ты шутишь,— сказала она жалобно. 

— Давай простимся,— сказал он тихо.— Милая, слав- 
ная девчонушка. 

— Нет,‚— рванулась она к нему.— Нет‚,—и опустилась 
на колени, прижалась к его ногам. 

Он поднял ее, посадил на лавку, сел рядом. 

— На этой неделе мы уезжаем... Лиля, ты пойми...— 
что он говорил, она плохо понимала. Она зажала ему 
ладонью рот и стала горячо говорить: 

— Ты хотел... сейчас... 

— Лиля! Опомнись! 

Она упала на лавку, обхватила ее руками, зашлась в 
плаче. Дмитрий гладил ее плечи, начал уговаривать. 

— Вот закончишь, получишь свободный диплом, я 
буду тебе писать, возможно, ты устроишься в театре. Мы 
станем встречаться. Согласна? Если ты не разлюбишь 
меня до тех пор. 

Она перевела дух, попыталась улыбнуться. 

— Сам безотцовщина, когда-то ядал себе клятву: ни 
при каких обстоятельствах не бросать своих детей. Дочь 
у меня приемная. Людмила уже была замужем, и я взял 
ее с ребенком. Я любил их обеих, Лиля. Потом наступи- 
ла полоса отчуждения. Это в семье бывает. Я уехал. 
Людмила не вынесла разлада, приехала ко мне. Она сла- 
бый человек. А ты сильная. Она больная. Ей нельзя 
рожать, но чтобы привязать меня, она пошла на послед- 
ний шанс. Я не мог ее переубедить. Я должен быть при 
ней. Лучше, чем ты, меня никто не поймет. 

— Ну вот,— облегченно вздохнул он, радуясь, что 
она слушает более спокойно. 


Она быстро кивала головой. 

Часа в три ночи Татьяна пошла в огород. На скамей- 
ке под яблоней сидела Лиля, обхватив себя руками. По- 
пыталась подняться навстречу Татьяне, ноги подкашива- 
лись. Она тихо сказала: 

— Отсидела...— но произнесла это с заиканием. 

Сестра всмотрелась в ее лицо. Полная луна освещала 
белые яблони и совершенно белое лицо Лили, как-то 
странно перекошенное. 

Татьяна охнула, потянула за руку, в комнате подвела 
к зеркалу: 

— Смотри!..— и заплакала. 

Лиля попробовала улыбнуться — улыбалась одна по- 
ловина, вторая была неподвижной, один глаз был непо- 
мерно большим. 

Татьяна стала наливать воду в кастрюлю — пригото- 
вить грелку. Лиля закуталась в одеяло, сидела привиде- 


нием. Глаз не закрывался. Пришлось повязать плат- 
КОМ. 


— Ка-ак С-сильвер... 

Старшая всплеснула руками: еще и шутит! 

— Паралич у тебя!— в отчаянии сказала она. 

Лиля грустно смотрела в пространство. 

— Танечка, — сказала она безутешно,— он уезжает... 

Старшая стала искать валерьянку. 

— Вот, говорила,— причитала она, — не приведет к 
добру эта любовь. Ему что? Потешится — и бывай себе. 
Или...— встревожилась она. 

«Сильвер» с белой повязкой грустно покачал головой. 

— Ну, слава богу, — успокоилась старшая. 

— Д-да, н-ну тебя,— улыбнулась Лиля.— К-как ты 
д-думаешь, п-п-пройдет? 

— Врачи скажут... давай-ка пей... ох, мамочка. А тебе 
письмо от Геннадия,— запела она лукаво. 

— Вот ч-чего сейчас мне н-не нужно... вяло сказала 
Лиля.— Чего он зря пишет. Я ведь все ему объяснила... 
Давай письмо. 

Она прочитала страничку. 

— Р-рыцарь... надеется на любовь, в-вернется...— и 
зажала голову руками, вспомнив, что Дмитрий уедет и 
что она с ним никогда не увидится. Об этом ей твердил 
какой-то голос. 

— Я ему завтра все скажу,— грозилась Татьяна, на- 
ливая грелку, — я ему по-нашему, по-русски... 


— Т-ты ничего не скажешь, — твердо сказала Лиля. — 
Еще не хватало жалость ‘в-выколачивать. Слышь, Т-тать- 
яна? вЫ 

Прошел месяц. Лицо почти выправилось. Лиля ходила 
на лечение, сдавала экзамены за третий курс. Летом, до- 
ма, уходила в лес, собирала ягоды, грибы. Галинка, длин- 
ноногая, солнечная и конопатая, смотрела на сестру‹ 
влюбленно и ходила следом. Болтала о мальчишках и 
разных разностях. Подолгу лежали где-нибудь в теплой 
тени на полянах, плели из розового горошка венки’ и 
пели вполголоса. Дарья Александровна уехала из совхо- 
за под Киев, писала письма и звала гостить при первой 
возможности. 'Милуша целыми днями была в поле, и 
только воскресенье оставалось для их встреч. 

За лето боль в душе чуть-чуть притупилась. Геннадий 
писал, что познакомился с веселой библиотекаршей, ко- 
торая очень интересуется Лилей и шлет приветы. Снача- 
ла эти упоминания не трогали Лилю, потом ‘она стала 
злиться. И пожелала счастья обоим. Письма' приходить 
перестали. | | _ 

Назначение она выбирала сама. Могла бы и в инсти- 
тут пойти, да уж очень тяжело было на одну стипендию. 
Хотелось приодеться. В институт на заочное подала. 

Деревня, в которую ее назначили, от их Петровки бы- 
ла недалеко. Мать и Егор Степанович радовались. Мож- 
но почаще видеться. Лошадь запряг, да и съездил, чего- 
нибудь отвез. 

В школе выдали ботанику, географию, конституцию, 
историю и немецкий язык. В райцентре записалась в биб- 
лиотеку, стала доставать учебники и пособия. 

Семилетняя школа была в одном здании, большой 
двор был в деревьях и цветах, спортивные площадки 
находились сразу за пришкольным участком. Бывший 
директор, умерший по весне, любил школу. Лиля помни- 
ла, что о нем часто писали в газетах, и ей хотелось пора- 
ботать с таким человеком. О нем говорили много в посел- 
ке и жалели. 


КОРОТКОЕ СЧАСТЬЕ 


«Нагрузка у меня такая большая и столько нужно 
готовиться... Я прихожу из школы и валюсь спать часа на 
два. Тогда могу вечером сидеть до полночи. Готовлюсь 
часа три-четыре, потом у меня раз в неделю. семинар по 
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политучебе, самодеятельность тоже. Почти каждый вечер 
в клубе. На выходной выбираюсь в райцентр в библи- 
отеку. | 

‚ С концертом ездили в две деревни, в нашу Петровку. 
Для петровцев было неожиданным мое пение. Приняли! 

Так что времени у меня нету. И хорошо. Иногда такая 
тоскища. По Дмитрию. Татьяна говорит, что, по слухам, 
у`ивет неважно. А ведь живет! Дарья Александровна, на- 
до ли. так? 

Иногда в нашу школьную квартиру стучат парни. 
Люська робеет, а я выхожу. Тогда начинается такой раз- 
говор: 

— Добрый вечер, вам кого? 

— Вас, Лилия Ивановна, и Людмилу Игоревну. 

— Слушаю вас... 

‚ — Ну зачем же на крыльце? 

— Извините, у нас не приемный вечер. 

— А когда он будет приемным? 

— В клубе — завтра. 

— Ну, Лиль Иванна!.. 


— Ну, ребята... 
— Ну, Лиль Иванна!.. 
— Ну, ребята...— и мы хохочем. 


— Лиль Иванна, может, погуляли бы немножко. 
О звездах бы поговорили... 

— Лиль Иванна, а по вас Янька страдает... 

— Мы дождемся лунной ночи и объяснимся. Правда, 
Яня?— Так вот поболтают с полчаса и уходят. 

Люська с ужасом говорит о деревне. Бедная девчонка. 
Ей не хватает папы с мамой, теплого туалета, ванны. 
Я бы тоже не прочь иметь все это, да где возьмешь? 
А пока мы ходим в баню к старикам соседям и моемся 
из деревянных шаек. 

Раз в две недели у нас собираются семиклассники, мы 
устраиваем чаи и делаем газету метра на полтора шири- 
ной. Успех в школе необычайный. 

Кое-что взвалили на меня, как на начинающую, моло- 
дую, кое-что я взвалила сама на себя. 

Дарья Александровна, что делать? У меня в пятом 
почти все приезжие, каждое утро их привозят на санях. 
Иногда опаздывают, конечно. И у нескольких родители 
баптисты. Но баптисты мирные. Ау одной девочки 
мать — фанатичка. Просто оголтелая какая-то. Лицо ху- 
дое, глаза страшные... не говорит, а заклинает. Девочка 
худенькая, робкая. На большой перемене мы с ребятами, 
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взявшись за руки, поем песни. Она сидит в классе, смот- 
рит в окно. Очень любит рисовать. Но никогда не берет 
рисунки домой. Самое ужасное, что мать ушла к баптис- 
там после того, как разбился муж. Говорят, дружно жили, 
не вынесла горя. Лиза помнит отца, любит слушать чте- 
ние, но дома, кроме учебников, никаких книг не найдете. 
Девочка верит в бога так же фанатично, как мама. Есть 
и еще ребята, тоже верующие, но дети как дети. 

Говорить им: нет бога — бесполезно. В ответ дружное: 
есть! Значит, надо потихоньку, но твердо. А как? Ботани- 
ка и зоология, конечно, мои помощники. История тоже. 
И все же этого мало. Начать самой читать Библию? 

Мои пятиклассники верят в домовых, в чертей, обо- 
ротней. Недавно я попросила ребят нарисовать, как они 
им представляются. Начали с домовых. Я тоже рисова- 
ла. Помню, в детстве, придешь к тетке, сидишь на печке, 
взрослые гуляют, тебе надоест, скажешь: а я пойду до- 
мой! В ответ какая-нибудь девчонка постарше: а там 
сидит домово-ой! Сделает паузу: лапки сушит, тебя за- 
душит. А мне страшно, опять сижу. Начинаю: а я пойду 
домой! Думаю, может, она скажет: иди, никого там нет. 
Она опять свое. Я таким и нарисовала домового: тол- 
стенького, похожего на маленького кенгуренка, с корот- 
кими ушками, с замерзшими лапками, сидит на припеч- 
ке — греется. Другие изобразили его котом, маленьким 
стариком с длинной бородой — смеху было! Спрашиваю: 
страшно? — Нет! 

Так это мы вместе, говорят, а когда в темноте... Ну и 
начинается урок сказок-россказней. И для них это серь- 
езнс! Главное ведь, никто не видел, а слышать все что- 
нибуд:, слышали. Кажется, помаленьку переубеждаю. 

Всз мои «таланты» пригодились в школе. И теперь я 
иногда думаю: а не остаться ли мне в школе навсегда? 
Но это иногда. Вообще же я настроена на театр. Я хочу 
в театр. Хочу петь! Хочу, чтоб услышал обо мне 
Дмитрий». 


«Недавно встретила знакомую девчонку, из пединсти- 
тута, разговорились о театре, об актерах. Что она мне 
сказала о Дмитрии! Он ей клялся. Клялся в любви. 
И еще одной молодой актрисе. У меня закружилась голо- 
ва. Она говорит: что с тобой? Отвечаю: спала плохо. 
Расстались мы с этой девчонкой, Плохо помню, как 
дошла домой». 
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«Их театр приезжает летом на гастроли. Наш уезжа- 
ет к ним. У меня как раз будет летняя сессия, Татьяна 
уезжает тоже с нашими. Мишка хочет в деревню. Я 
„буду одна. Буду ждать Дмитрия каждый вечер. Те 
спектакли, где он занят, я буду смотреть, но так, чтобы 
он не знал. Он вообще не будет знать, что я его вижу. 
Если он меня помнит, он захочет прийти. Или пройти. 
Мимо дома над Омкой. А не помнит — значит, не придет. 

Или я идеалистка, а? Дарья Александровна?» 


ДОМ 


В доме Никитиных редко бывало пусто. Теперь, когда 
Пстровка стала центральной усадьбой совхоза, перебра- 
лись сюда сестра Егора Степановича с детьми и, тоже 
детная, сестра Марьи. У одной была похоронная на му- 
жа, другой муж изменил. 

Вот и приходили обе сестры звать на помощь мужика. 
Егор Степанович помогал. Были коровенки у них, да не 
сытно жилось. Мальчишки забегали к Никитиным под- 
кармливаться. 

Марья привечала родню: всегда у нее и постряпушки, 
и борщ, и простокваша не снятая. Самогонки не бывало. 
Родня такую скупость прощала Марье, а Егор Степано- 
вич, как известно, был непьющий. 

С фермы Марья ушла по болезни. В садоводы. Жад- 
ная до работы, она и тут не жалела себя, да и от бригады 
требовала того же. Хороший сад заложили петровцы. 
Яблони-стланцы, смородина, малина, кусты красной и 
черной черемухи по меже, вишня карликовая, юрга. Все, 
что можно было приживить в нелегких сибирских услови- 
ях, несла Марья в свой сад. 

Появились в доме Никитиных полка .с книгами по са- 
доводству и слово «женсовет». Марья председательство- 
вала. Егор Степанович и сам уважительно вникал в ее 
работу и с удовольствием слушал, если в перекур мужи- 
ки хвалили баб. 

Поначалу только воскресники Марья организовывала: 
домохозяек на уборочную призывали. А потом «женсо- 
вет» и над столовой контроль установил, и над магази- 
ном, и над детсадом. Петровку меж собой поделили на 
участки — и все десять членов «женсовета» старались: у 
кого дворы будут чище. Первого мая и седьмого ноября 
ИТОГИ ПОДВОДИЛиИ. 
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Егору Степановичу давно по душе, что деревня рас- 
страивается, целая улица прибавилась, мотоциклы кое- 
где трещат, а велосипеды чуть не в каждом дворе. Давно 
в домах детекторы сняли, приемники играют. 

Доволен был Егор Степанович своей семейной жиз- 
нью, вот только сына хотелось. Но что-то случилось с 
Марьей, когда последний раз Галинку рожала, — не за- 
водились больше дети. Приобвык он с девчонками. Как 
родные. Но теперь уж только по выходным приезжают. 
Галинка на втором курсе педучилища, Лиля живет в со- 
седней Покровке. Рая в Алма-Ате первый курс универ- 
ситета закончила, но летом месяц-другой погостит. 

Марья не нарадуется на девчонок. Да ис Егором Сте- 
пановичем ладят. Только Лену Перекатову иногда припо- 
минает. А та, будто нарочно, с недавних пор стала чаще 
проходить мимо их двора. 

— Зачимчиковала,— говорила Марья в пространство, 
провожая глазами тощенькую щучью фигурку, выражая 
свое презрение этим уличным словечком. 

Егор Степанович посмеивался над ревностью жены, а 
Марья не вытерпела. Вышла с задов, со двора, Лена как 
раз огибала тропкой их плетень. 

— Здорово,— сказала негромко.— Может, объяснишь, 
почему зачастила мимо нас? 

Лена смутилась, но чуть-чуть. 

— Дорогу мне выбирать будешь? 

— Буду — сказала Марья.— Ищешь там, где ничего 
не потеряла. Или по-другому, напоминаешь ты мне Кать- 
ку-цыганку, что сделала в колхозе несколько выходов на 
работу, а осенью пришла в контору: «Деточка, а скольки 
мине. тут тонн получать?» 

Лена оскорбленно рассмеялась, хотела обойти Марью, 
но та перегородила трону, И тогда Лена с усмешкой 
сказала: 

— Ребенка я прижила от Егора. Второй месяц пошел. 
Вот и хожу, чтоб помнил. А рожу, носить мимо буду, 
авось и перетяну. Чего ему чужих растить? 

И неспешно обошла оторопевшую Марью. Та пошла 
в сарай. Выревелась, утерлась, у колодца из кадушки 
поплескала воды в’лицо; вечером, когда управились со. 
скотиной, позвала курившего на крыльце Егора в кухню, 
рассказала о Перекатовой. Будто не про него. Марья 
перешла на крик. Он молча пожал плечами и вышел 
наружу, хлопнув калиткой. Марья почему-то. сразу поду- 
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мала, что он пошел к Ленке, и затаилась, накинув теп- 
лый платок на плечи и прислушиваясь к улице. 

Из школьного сада, где сделали танцплощадку, доно. 
сились резкие звуки духового оркестра. Еще неумелые, 
только учится пацанье. Марья с досадой слушала их из 
кухни, Егор Степанович, не видный Марье, сидел нг 
лавке и тоже невольно вслушивался, припомнив на неко. 
торое время, как сам когда-то мучил гармошку, да таки 
не домучил — мать отобрала: фальшивишь — не играй. 

К Перекатовой не пошел, и так знал, что скажет она. 
А сказала бы Елена примерно так: «Мы с Марьей давние 
соперницы, она всегда надо мной брала верх. Вот пусть 
хоть разок повопит. Я и знала, что она тебе разыграет 
сцену. И знала, что ты придешь. Не повезло тебе, Сте- 
паныч, с бабами. Хочешь мальчишонку ведь? Марья меня 
щучкой зовет. А щучка ищет, где заводь густа, и хочется 
щучке тепла гнезда». 

А он бы ответил: 

«Давай людьми останемся, Елена...» 

«Давай,— сказала бы она.— Только ты иногда хоть 
жалей меня, а?» 

— Пожалеть-то оно не трудно, — сказал он вслух.— 
Да боюсь, себе дороже будет. «Ты уж решись от коге 
другого, а?»—закончил он про себя. Притушил папиросу. 
о каблук полуботинка, вошел в дом. 

Марья встретила его настороженным взглядом, корот- 
ко вздохнула и пошла в боковушку, где обычно спали 
приезжавшие на выходные Лиля с Галинкой. 

Егор Степанович закрылся в спальне. 

Потом он раскрыл рывком дверь боковушки и полу- 
раздетый сердито сказал отвернувшейся к стене Марье: 

— Если ты не будешь мне верить, жизнь у нас пойдет 
никудышная. Оправдываться мне не в чем, а ходить вы- 
яснять, что наплетет какая-то баба, не буду. 

Марья, пораздумав, оценила ответ, но на примирение 
в этот вечер не пошла. 

Утром каждый молча взялся за свое дело, обедали 
тоже молча, к вечеру Марья заговорила. 

А вскоре захлопотал дом Никитиных: стали готовить- 
ся к свадьбе. Рая написала, что приедет с женихом. 
Марья ахала, сокрушалась, что дочь молодая, Лиля успо- 
каивала, рассказывала о Викторе. 

Но особенно грустить не было времени, успевай раз-_ 
ворачиваться. Родня съедется вся: и никитинская, и марь- 
ина, и егорова, да петровских сколько, Считай, надо 
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усадить за столы — человек сто. Марья схватилась за 
голову. Вечером собралась на малый совет петровская 
родня. Свадьбу, конечно, во дворе, под березами. Времен- 
ные столы и скамейки сколотят. Двух баранчиков заре- 
зать придется. В совхозе кой-чего выпишут. Обойдешься 
ЛИ ТОЛЬКО ВОДКОЙ? 

— Обойдемся,— сказала Марья строго. 

— Это сколько ж вам ящиков надо?— со вздохом ска- 
зала сестра Анюта. 

Долго ли коротко, с питьем и едой решили. Главным 
теперь стало другое — как справлять: по-новому, обыч- 
ное застолье, или по-старому: девишник, с фатой, выку- 
пом, с величанием невесты и жениха, свата и свахи, 
дружки, расплетанием косы, . с песнями-пересмешками. 
Решили: по-старому, только без девишника. 

Вскоре приехали молодые. Рая толстушка и неспеш- 
ная, Виктор вокруг нее как стриж вьется, перезнакомил- 
ся со всеми, за все берется. И с лица неплохой, и так, 
видать, душевный. Не курит. 

Рая рассказала, как они отгуляли в Алма-Ате — по- 
студенчески, Марье понравилось. 

Явились с сессии Лиля и Галинка, хохоту и разгово- 
ров, Виктор о горах, об альпинистах. Марья покачивала 
головой, старалась понять, ради чего ж это люди висят 
иногда на скалах на веревках. 

Чем-то была озабочена Лиля, часто в себя уходила, 
улыбалась чему-то затаенному. Марья коротко спросила, 
сколько еще экзаменов осталось, как сдала. Две четвер- 
ки получила, отмахнулась та. Непохоже что-то на нее. 
Может, влюбилась? 

Нои Лилей некогда было заниматься. Дела подгоня- 
ли. Гости начали съезжаться. Несколько грузовиков за- 
ехало с заднего двора, мотоциклы и легковушки. Для на- 
чала разделились на жениховых друзей и невестиных. От 
жениховой родни старалась сестра Анюта — коноводила, 
от невестиной — сестра Егора Ульяна. Ульяна честила 
дружков жениха. Анюта отвечала. Спели по десятку, 
войдя в роль, пересмешек, уселись за столы. 

Ульяна и Анюта, теперь объединившись, начали, а хор 
подхватил: «Думай, думай, Раюшка, думай да гадай», 
притихло застолье, бабы засморкались, мужики опустили 
голову, а глазевшие в щели забора ребятишки перестали 
шептаться. 

Рая заплакала, Лиля с Галинкой смахивали слезы, а 
Марья уткнулась в плечо Егора Степановича и тоже дала 
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волю слезам: пелось о сиротстве, о тяжкой доле, о том, 
что «да не восстанет родной отец, да на свадьбушку горь- 
кую, проводить-то меня есть кому, да блаславить-то’ ме- 
ня некому!» 

°И те же Ульяна и Анюта, принаряженные в крепжор- 
жетовые платья, оглядев пристальным взглядом при- 
унывшее застолье, вдруг весело начали, а хор завторил: 


Душистая мята 

В поле расцветает, 
В поле расцветает, 
Духи распускает. 

А кто у нас холост, 
Холост, неженатый? 


А часа через два Ульяну и Анюту сменили дружки и 
повели песенное и танцевальное. Плясали перед молоды- 
ми: и цыганочку, и полечку, и вальсы, и фокстроты, и от- 
дарили честь по чести, и пожеланий и советов — хоть в 
книгу записывай — рассказывали потом бабы тем, кто 
не видел свадьбы. И тройки были с колокольцами, и гар- 
мошек две, да потом Миша-племянник с аккордеоном на 
мотоцикле прикатил. Веселья хватило. 

Тщеславие, которое было у Марьи далеченько запря- 
тано, но все же было, конечно, удовлетворилось. 

Виктор сказал Рае: 

— Каждое лето после гор будем к твоим приезжать. 

Та ответила: 

— Никогда не думала, что дом так захватит. Помню, 
года два назад сказала мамке: «Скучно вы тут живете». 
А она мне: «Скучно тому, кому делать нечего. Нам ску- 
чать некогда». Да жизнь у вас неинтересная, говорю. Она 
оперлась на тяпку, мы окучивали картошку, и говорит: 
«А неинтересно тому, у кого скука внутри сидит. Вот ты, 
Рая, нехотя, через силу, рубишь, и все слушаешь себя, 
где там что кольнуло, где ширнуло. А ты плюнь на то, 
что твои руки и спина не хотят. Да погляди назад — вон 
какое поле мы с тобой чистым оставили. Разве это не кра- 
сота? Щерица полегла, картошка повеселела. Да ив лю- 
бом деле так. Стол выскоблишь — полюбуйся, пеленочки 
перегладишь — опять тебе удовлетворение. Ты на задний 
двор не ходишь, носик воротишь — воняет. Ане будет 
вонять на дворе — не будет пахнуть на столе». Ну, ив 
таком роде. Вы бы, говорит, без нашего неинтересного 
труда ив горы свои не влезли. Что ели бы? В общем, 
расчехвостила меня, и мы уж потом взялись наперегон- 
ки — кто кого. Жонечно, она меня обогнала, 
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Галинка засмеялась. | 

— А знаешь, Рай, мы думали, что ты к нам уже ни 
одним корешочком не прирастешь. Что касается меня, 
то для меня мамка и дядя Егор — первые лекари. Вот ты 
говоришь, неинтересно они живут. А что это такое — ин- 
тересный человек? По-моему, это увлеченный человек. 
Да, Лиль? 

Лиля кивнула головой. 

— А я,— сказала она, — даже и не представляю, что 
буду жить где-то, не здесь. Нет, я, конечно, могу жить в 
городе, но только в Омске, чтоб поближе к нашим. 


Вчетвером они ушли в глубь леса, на поляну, там 
стояла развилистая береза — три ствола, как три кресла, 
изгибались и уходили ввысь. Галинка сидела на пне, вок- 
руг которого вилась молодая осиновая поросль. 


Лиля продолжала: 

— Однажды мои семиклассники писали сочинение. 
О Родине. Кто-то сказал: «А как бы вы написали, Лилия 
Ивановна?» И я тоже. стала писать. Сочинение заключи- 
ла словами: «Мир огромен. И уезжая из какого-нибудь 
места, городка, города, ты все думаешь, что ты забыл 
что-то. Ничего не забыл. ить: оставил частичку своей 
души». 


— Точно,— сказал а 9 ухожу с каждой верши- 
ны с чувством сожаления... и утешаю себя, что еще, воз- 
можно, вернусь... 


— Странно,— продолжала Лиля с улыбкой, — где бы 
я ни была, мне везде хорошо. У меня такое чувство, что 
мир состоит только из хороших людей. Потом я вижу и 
хапуг, и бюрократов, и хамов, и пьяниц, но все это кажет- 
_ся преходящим. Хорошие люди потом долго вспомина- 
ются. Но меня занимают не просто хорошие, а интерес- 
ные. И их тоже много. Ребята, в следующее воекресенье 
я приеду со своим мужем, — неожиданно закончила она. 


Девчонки ахнули, сорвались со своих мест. 

— Только клятву: не говорить пока нашим. 

И стала рассказывать. Но сестрам и Виктору она, 
конечно, не могла всего рассказать. А вот Дарье Алексан- 
дровне чуть позже описала все. 


«Не выдержала. В первый же вечер передала записку 
за кулисы: «Дмитрий Евгеньевич, мы рады видеть вас и 
приглашаем на чай: жители домика над Омкой». Мне 
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хотелось говорить с ним, чтоб перестать о нем думать. 
Он надоел мне в снах. 

Он пришел на другой вечер. Мы встретились. Нет, по 
порядку. Я не могла в этот вечер заниматься немецким. 
Убрала весь дом, вымыла полы, подмела дорожку, наде- 
ла лучшее платье, распустила свои косы до пояса. Я была 
красивой в этот вечер, Дарья Александровна. 

Часов около девяти позвонили. Я сорвалась с места. 
А открыла очень спокойно, даже не спросив. Он! Я подала 
ему руку, он мне. Прошли. Начали оживленно говорить. 
А глаза-то... глаза совсем иное говорили. Он тихо спро- 
сил: «Ты меня разлюбила?»—«Да, говорю, Митя, разлю- 
била».—«О, разлюбившая меня женщина!— пропел он на 
низких тонах.— Я рад, что это так,— начал он бодро.— 
Я все время чувствовал себя виноватым перед тобой, хотя 
винить вроде бы и не за что было...» —<«Может, говорю, за 
то, что другим в это время клялись...» 

Он глаза округлил. Я все рассказала, смотрю прямо 
ему в глаза. «Неужели ты поверила в эту чушь?»— спра- 
шивает гневно. Я пожала плечами, сказала бодро: 

«Ну, ладно, чего вспоминать, давай пить чай». 

Потом было как в старой мелодраме. Я взяла гитару 
и запела «Темно-вишневую шаль». Дмитрий был удив- 
лен, потом попросил спеть еще. Так я и пела ему всякие 
романсы и песни. Он качал головой, потом схватил меня 
на руки и закружил. Был порыв — прижаться к нему. Не 
‚ стала. И как-то сделалось глухо-пусто на душе. Он опус- 
тил меня, я закрыла глаза и стояла, покачиваясь, натя- 
нуто улыбаясь. 

«Ты обманула меня, Лиля»,— сказал он тихо. 

«Мы оба врем, неизвестно для чего»,— сказала я. 

«Да»,— подтвердил он. 

И тогда начался у нас другой разговор, очень бестол- 
ковый и доверительный, со смехом и поцелуями, со сле- 
зами и упреками,— это я. 

Дарья Александровна, вы можете не поверить. Он 
ночевал у меня. 

Так мы стали мужем и женой. Вы горько усмехнетесь 
и скажете: называй вещи своими именами. Ты — любов- 
ница. Нет, жена. Вторая. Унизительно? Нисколько. Я его 
люблю. Ему со мной хорошо. Вы думаете, мы не ссорим- 
ся? Ого! Ему за его честолюбие достается. Он вспылит? 
девчонка! Я скажу: ну чего ты? Просто я стряхнула © 
тебя бронзовую пыль... или что-нибудь в этом роде,— ой 
и отойдет. Вообще он считает, что честолюбие — это дви* 
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гатель. Я с ним согласна: в меру. Он фанатик в работе, 
тех, кто ленится хоть чуть-чуть, не. признает. Я ведь тоже 
одержима в работе и в учебе. С ним нелегко. Но он под- 
дается. Потом скажет: а ты ведь права... 

Скоро закончится его отпуск. Оп хочег остаться в 
Омске. 

От мамы моей ему досталось. Она не выбирала 0с0- 
бенно выражений. Он смиренно выслушал все, взял ее 
за руку, увел в боковушку и долго разговаривал. Поми- 
рились». 


«Дарья Александровна, миленькая моя, прощайте. 
'Я все равно жить не буду. Без Дмитрия я жить не буду. 
А он погиб. Утонул». 


«Дарья Александровна, здравствуйте. Пишет вам 
'`Милуша по просьбе Лили. Ее спасли, но она в плохом 
состоянии. Отказывается от еды, лежит, отвернувшись к 
стенке. Или плачет. «Судьба меня наказала». Причем 
тут судьба? Между прочим, Людмила прислала такое 
письмо, узнав о смерти Дмитрия! Эта женщина во всем 
винит Лилю. Не доглядела, мол. В чем вина Лили? Толь- 
ко в том, что она по-девчоночьи, не думая, пошла за 
своим чувством. Но ведь чувство было взаимным. 

Я, Дарья Александровна, за то, что жить из жалости 
‚можно. Тогда, когда есть дети. А Людмила, как изве- 
стно, так и не родила. 

Вот чуть полегчает нашей Лильке, я отдам ей это 
письмо. Она ведь уксусом... Галинка выбила стакан. Но 
‚ глотка два успела сделать. Напереживались мы все. 

А как было с Дмитрием? А вот как было. Он все по- 
‘смеивался, ‘что родни у него теперь целые колхозы. Вот 
взяли они Мишку и поехали куда-то по Иртышщу. Погода 
стояла отличная. Обрывчик. Дмитрию захотелось по- 
нырять. 

Лиля говорит, что надо дно проверить, нет ли чего. 
Он понырял, ничего как будто не увидел, не нащупал. 
Лиля с Мишкой да еще ребятишки на ‘берегу сели, смот- 
рят, как он будет с обрывчика нырять. Тот нырнул, да и 
нету. Ребятишки восхищаются: во дает дятя Митя! Лиля 
встревожилась: что-то долго под водой. Ребятишки по- 
плыли к тому месту — на Иртыше ведь все выросли. Ли- 
ля разделась да следом. Все и нашли его... Он наткнулся 
на старую корягу. Вот и поездил по новой родне...» 

‚Милуша оторвалась от письма, выглянула в окно. 
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Рыжий Пушок колокольцем заливался у ворот. Его уго- 
варивала, делая шаги вперед, Дарья Александровна. 
Она была в рыжей кепочке и в рыжем плаще, с желтой 
дорожной сумкой. Пушок отступал, но заливался силь- 
нее. Милуша выскочила во двор. 


— Нет, Дарья Александровна, никуда я не уеду. Тут 
могила Дмитрия. Я переведусь в Петровку. Совхоз 
укрупняется. Начнут новую школу строить. А мир, ко- 
нечно, большой... Я буду ездить, смотреть. На тот год 
сдам за второй курс и в отпуск поеду к вам. Через Мо- 
скву. Очень хочу в Москву. Спасибо вам, — Лиля обняла 
отъезжавшую.— Передайте привет вашему Льву Миха- 
лычу. Вы нашли, слава богу, личное счастье. 

— Да,— Дарья Александровна внимательно смотре- 
ла своими большими серыми глазами в черных ресницах 
в бледное лицо худенькой Лили.— Но ты помни, что у 
меня было в десять раз больше причин уже не жить на 
свете. У тебя была любовь, короткое счастье, у тебя ос- 
талась молодость. Твое добро — Сердце. И любовь твоя 
с тобой. Ну, ‘дитенок мой!..— она улыбнулась ободряю- 
ще. Лиля кинулась ей на грудь. 

Из деревни показалась двуколка. Егор Степанович 
торопил лошадь. Дарья Александровна поправила свою 
походную кепочку. 

Егор Степанович молодцевато остановил лошадь, жи- 
во соскочил и усадил отъезжавшую гостью. Пыль мед- 
ленно сносил ветерок. Лиля через лес пошла к клад- 
бищу. 


ЛЮБОВЬ ОДНА 


Прошло три года. Лиля закончила пединститут и в 
это лето никуда не собиралась ехать. Рая с Виктором 
пропадали в горах. Галинка в этот год закончила пед- 
училище и на радостях отправилась повидать мир. А 
именно: Алма-Ату и тетю. 

Однажды Лиля поехала на велосипеде к Милуше. Та 
растолстела после рождения дочери, но по-прежнему 
была веселой и говорливой. Крестницы дома не было — 
гостила в городе у бабушки. Как всегда, Милуша не ус- 
певала по дому, как всегда, Лиля принялась за уборку. 
Вымыв полы, села с книгой. 
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За окном раздался треск мотоцикла. Стих. Вошел не- 
высокий парень. В военной форме. В военном плаще. 
Остановился на пороге, спросил, здесь ли живет началь- 
ник участка. Был он худощав, светловолос. Светлокарие 
глаза в полукружье длинных густых ресниц смотрели 
спокойно и прямо. 

‚ В первую минуту вошедший и Лиля разглядывали 
друг друга, а потом разом кинулись навстречу. Это был 
Володя Лозинский, когда-то влюбленный в девчонку 
Лильку. Не виделись они около девяти лет и теперь не 
отрывали глаз друг от друга, смеялись и качали голова- 
ми, перебивая вопросы восклицаниями, и снова смея- 
ЛИСЬ. 

— Давай поцелуемся,— сказал он весело. 

— Давай,— улыбнулась она. 

Он обхватил ее руками и, целуя, приговаривал: 

— За каждый год поцелуй, поцелуйчик, поцелуище... 

— Володя,— отбивалась она,— сумасшедший... За- 
чем ты меня нашел? - 

— Хочу тебе сделать предложение. 

— Господи, какое? 

— Холостой двадцатичетырехлетний лейтенант, с де- 
вятилетней неразделенной любовью... предлагает тебе 
руку и сердце... 

— Ой, Володя,— отступила она с усмешкой.— Все 
такой же... Садись, рассказывай, что ты, где и как... 

Два часа пролетели... Он спохватился: 

— Послушай, Лиля, проводи меня. Надо же найти 
мне начальника участка. | 

— Провожу, — согласилась она. 

— Ты поможешь набрать мне. ягод?— спросил он.— 
Мама просит. 

— Помогу,— согласилась она. 

— Я приеду завтра,— сказал он, глядя ей неотрывно 
в глаза. 

— Я буду здесь,— сказала она. 

— Может, ты прокатишься со мной немного?— спро- 
СИЛ ОН. 

— Пожалуй,— сказала она. И села на мотоцикл 
сзади. 

Проехали полкилометра. Солнце садилось, освещая 
затухающие зеленые поляны. Где-то мычала отставшая 
от стада корова. Потом, когда остановились, только едва. 
внятно доносился шум поселка. 

— Вечер хороший, а?— спросил он. 
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— Да,— ответила она. 

— Походим по лесу — предложил он. Она молча 
кивнула головой. Он закатил мотоцикл в кусты. Походи- 
ли, не говоря ни о чем. Он расстелил плащ, сели, отмахи- 
ваясь от зудевших комаров. 

— Лиля,— сказал он.— Когда-то я не осмелился 
высказать тебе своих чувств, думаю, девять лет достаточ- 
но, чтоб доказать их серьезность. Я слышал о твоем за- 
мужестве, о твоем несчастье, слышал, что к тебе свата- 
ются без конца... Рассказал мне все Владимир Федоро- 
вич... недавно. Выходи за меня. Холостяцкая военная 
жизнь прискучила. Я веселый человек, тебе не будет 
скучно со мной. И я же люблю тебя,— он уткнулся ей 
в плечо. | 

— Володя, — сказала она с печальной усмешкой — 
это так неожиданно. Дай мне привыкнуть к тебе. Не то- 
ропи меня. 

— Я, наверно, десятки раз принимался за пись- 
.мо. И каждый раз рвал. Думал: почему она так поступи- 
ла, почему ничего не сказала? Мальчишеская гордость 
заставляла страдать молча. Искал девчонок. Похожих 
на тебя. И не находил. 

— Ну, и какою же ты рисовал меня, Володя?— спро- 
сила с доброй улыбкой, которую он угадал в полутьме. 

— Единственной и’ неповторимой,— сказал он бы- 
стро. 

— А если бы я во второй раз влюбилась? Почему ты 
так уверенно ехал? 

— Не знаю,— сказал он, по-детски потершись голо- 
вой о ее плечо.— Что-то говорило, что ты не оттолкнешь 
меня... 

Комары порядком надоели, и пришлось выбраться на 
дорогу. Простились до завтра. 

Прошло семь дней. Возвращаясь вечером с поля, Ли- 
ля зашла в сарай, где отчим отбивал косу, и попросила 
наточить тяпку. Запах свежих стружек мешался с соли- 
доловым. Егор Степанович совсем недавно чинил коле- 
со. Он отложил литовку, сигарету переместил в угол 
рта и, прищурясь, опробовал большим пальцем лезвие 
ТЯПКИ. 

— Зазубрила,— сказал без упрека. 

— Под лесом корешков много, рубишь, рубишь... 

— Наточу. Сначала отбить надо— и поставил в 
угол.— Завтра раненько, как встану. Ну, как работа? 
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Не устаешь? Мать с ногой, знать, с неделю прохро- 
мает. | А | 

Придвинул скамеечку.  ПЕяя села. Егор Степанович, 
видимо, хотел поговорить. 

— Устаю, как и все, — дружелюбно сказала она, гля- 
дя на него. У отчима на лбу резкие продольные морщи- 
ны. Блинком матерчатая фуражка. 

— А к тебе сегодня какой-то военный приезжал,— 
сказал он, чуть улыбаясь. 

— Когда?— встрепенулась она. 

— Недавно. Говорил, еще раз заедет. В лесничестве 
он, што ль... за ягодами. 

— А что говорил?— осторожно спросила сна. 

— Да ничего особого. Спросил, где ты, когда при- 
дешь. Ну, покурили, постояли. Что-то он волновался, 
скрытно так. Давал папиросу — пальцы дрожат. 

Лиля смущенно улыбнулась. 

— Давно ты с ним знаешься?— осторожно спро- 
сил он. 

— Вообще давно. Учились в школе. Он на год стар- 
ше меня. А так недавно. А что? 

— Да так. Я к тому, серьезное у вас знакомство или 
шапошное... 

— Серьезное,— ответила она без улыбки. 

Егор Степанович затянулся несколько раз и выбро- 
сил окурок в шайку с водой. 

— Ну если серьезное, другое дело. А- то парень под- 
ходящий... 

— Егор Степанович, — расхохоталась Лиля,— когда 
вы мне перестанете искать женихов? Я ж сказала, что 
замуж не пойду до тех пор, пока не полюблю сама. 

— Оно, конечно, так. Но и не так. Мы с матерью счи- 
тасм, что нечего тебе в деревне вдовой оставаться. Ли- 
ля, все хвалят твой голос, может, ты б в музыкальное 
пошла. Мы бы помогли материально. Все-таки жизнь по- 
лучшела... 

Лиля молчала. 

— А за этого, военного... 

— Этот военный сделал мне предложение, — переби- 
ла она его и обняла.— Только мне надо привыкнуть к 
нему. Может, зимой я перееду к нему в Забайкалье... 

— Парень симпатичный, — обрадовался Егор Степа- 
нович,— не разбалованный, видно. Я вот что скажу, доч- 
‘а... Если хороший человек, ты его со временем полю- 
бишь. Ведь сказать тебе, дело прошлое, мать твоя не так 
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уж и любила меня. Я это знал. Я не хочу сказать, что я 
занял полностью место отца твоего, Ивана... Но живем 
мы дружно, ссор про меж нас почти не бывает. Это она, 
перох-пых, пых... Да ведь отходчива, незлобива, глядь, 
и смеется уж сама. А если этот парень стоящий, не упус- 
кай его... 

— Сласибо,— сказала она. 

— Спасибо будет потом, когда тяпку наточу,— пере- 
вел он разговор на другое. 

Лиля пошла мыться. Из бачка бежала степлившаяся 
вода, разлеталась блестящими брызгами, сверкающие 
струйки били по телу. Лиля потихоньку напевала: «Па- 
рень симпатичный, парень симпатичный, парень не сто- 
личный, а все же ничего». Освеженная, стала растапли- 
вать в сенцах летнюю печь, готовить ужин. 

Встретила за воротами корову, села доить, вслуши- 
ваясь, не затрещит ли мотоцикл. 

Он затарахтел, когда она, поставив молоко в погре- 
бе, вылазила оттуда с пустой доенкой. 

Егор Степанович вышел навстречу гостю, перехва- 
тил его вспыхнувший взгляд, крякнул про себя: «Видать, 
парень не на шутку влюбился». 

Лиля подала руку, радостно сказала: «Я сейчас»,— 
и быстро, на ходу снимая фартук, прошла в дом. Осмот- 
релась, все ли прибрано, вышла на крыльцо. 

— Проходи, Володя!.. 

Егор Степанович провел гостя до крыльца, прикрыл 
за ним дверь, стал убирать по двору. 

Они прошли в дальнюю комнату, Володя осмотрелся, 
сказал: «Хорошо у вас», похлопал себя по карманам, 
ища папиросы. Потом передумал. Посидел, молча глядя 
ей в лицо. Подошел к ней: 

— Можно, я тебя поцелую? 

И по тому, как он припал к ней, она поняла, что он 
соскучился, и торопливо поцеловала его в ответ. Потом 
они сидели чинно друг против друга, на случай, если кто 
войдет. С полчаса говорили, послышались шаги с посту- 
киванием — входила мать с палочкой. 

Марья Ивановна поздоровалась, дочь познакомила с 
нею покрасневшего Володю. Мать начала расспраши- 
вать, откуда молодой человек и надолго ли сюда. Узнав, 
что через неделю уезжает на службу, вопросительно 
взглянула на дочь, но та ничего не ответила и пригласи- 
ла гостя к столу. Будущий зять рассказывал, как живут 
военные и их жены, рассказывал анекдоты и насмешил 
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всех до слез. Егор Степанович засиделся с молодым че- 
ловеком до двух часов ночи и выяснил все его позиции. 
Утром все поведал Марье. 

Володя уехал в город, пообещав вернуться завтра, а 
Лиля не пошла на поле и принялась убираться по дому. 
Убравшись, села за стол и стала смотреть в окно. Ветер 
кокетливо играл с шиповником, тот кокетливо изгибал- 
ся. Улыбнулась. И опять ушла в свое, грустно-тянучее. 
Прошел час. Быстро поднялась, заперла дом. Ветер поч- 
ти утих. Спускаясь с крыльца, заметила из-под завалин- 
ки два вылезших клененочка. Шевелили листком, как 
котенок лапкой — раз, раз. Какое-то умиление нашло 
на нее, просветлела. 

Шла тропинкой в пшенице, жадно вглядываясь в по- 
ля, где разливался зеленый цвет, решительно прибавив- 
ший себе других тонов: желтоватого, бледного и салат- 
но-блескучего. 

Среди перелесков, посреди поля, стояла березовая ро- 
ща с кладбищем. Знала, что, если она решится выйти за- 
муж, еще не раз придет сюда до зимы, и все-таки сегодня 
потянуло так, что не прийти было нельзя. 

Частые кресты... Здесь деды и бабушки, двое дядей, 
отец и Дмитрий. Безродный ты мой человек... Любимый 
ты мой... 

Села на край могилы. С голубой тумбочки весело 
улыбался Дмитрий. Упала на холмик, зарыдала в голос. 
Постепенно успокаивалась. Снова села, поправила при- 
ческу, бездумно покачивалась. Тихо. Где-то фыркает ло- 
шадь, воровато стрекочет сорока. Говорила тихонько, то 
с отцом, то с Дмитрием. Часа через два пошла той же 
тропинкой назад. 


Милуша с мужем ужинали, обрадовались гостям. 

Проговорили до полуночи. Летние вечера в Сибири 
кончаются в полночь. 

Милуша вышла в сенцы. Выслушала длинную испо- 
ведь подруги, задумчиво сказала: 

— Конечно, Лиля, лучше уехать... Так ты и будешь, 
что ли, одна? Вовка — парень мировой, привыкнешь и 
полюбишь. 

— Да, — сказала Лиля, — мне говорила Дарья Алек- 
сандровна, знаешь, что? Любовь бывает один раз. Она 
бесконечна. Она моя. Она может прерваться. А потом 
возобновиться. Но это будет любовь единственная, 
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С Володей у нас много общего оказалось. Мы как-то 
стали говорить, почему создавались интернациональные 
бригады. И тут выяснилось, что мы примерно прошли 
одинаковые переживания. Когда в пятьдесят втором в 
марте расстреляли Никоса Белоянниса, я ревела. От зло- 
сти и беспомощности. Володя не ревел, он его фотогра- 
фию, где Никос с гвоздикой, приклеил у себя в записной 
книжке. 

Когда закончилась война в Корее, я плакала от ра- 
дости. А Володя, оказывается, рвался добровольцем. 

А когда началась агрессия в Египте, когда начали 
зверствовать англичане, я писала заявление о посылке 
меня туда, на помощь. Володя тоже обсуждал с товари- 
щами такой вариант. 

— Значит,— сказала Милуша,— если б теперь созда- 
вались интернациональные бригады, вы бы там встре- 
ТИЛИСЬ? 

— Точно,— рассмеялась Лиля. 

— А потом,— продолжала она,— он настоящий муж- 
чина. Устойчивый такой. 

— Господи, хоть бы тебе повезло,— воскликнула Ми:- 
луша и задумчиво сказала:— Как ты смотришь, Лиль, 
если я заочно кончу педагогическое? 

— Еще спрашивает!..— Лиля обняла — подругу.— 
А Иван? 

— Ваня тоже хочет, только в сельскохозяйственный... 

— Молодцы!..— обрадовалась Лиля и добавила: 

— Пошли спать, Милушенька. Хорошо отпускникам, 
а вам-то завтра коровок в поле выгонять, молоко пере- 
гонять, Творог отваривать... впрочем, половину работы 
можешь оставить мне... поработаем с женихом, рассмот- 
рю его в сельском хозяйстве... 


Отъехал мотоцикл с Володей и Лилей. Улеглась 
ПЫЛЬ. 

С хохотом забежала соседка. 

— Ой, не могу! Тетя Маруся, дядя Егор! Ну видели 
вы таких, как эти Ермаковы, что век прожили? 

Вчера получили посылку. с Камчатки от Васьки...— 
она залилась смехом.— Так что они сделали? Они, ока- 
зывается, сроду икры не ели. Попробовали и выбросили. 

Сегодня зовут меня письмо писать. Диктуют: «Спаси- 
бо, сынок, за посылку, а вот варенье пропахло рыбой — 
мы его выбросили. А сама рыбка очень вкусная». 
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Засмеялись все трое. 

— Эй, товарищи!—‘раздался веселый Галькин го- 
лос.— Помогите! она шла огородами, с большака, С 
рюкзаком и чемоданами. 

Егор Степанович резво кинулся к дочери. 

— Ну вот, — говорил он, забирая чемоданы,— нако- 
нец-то... А мать плакала; сердце что-то ей вещует. Ска- 
зала 6, что жалко будущего зятя отпускать. Проводи- 
ли — полетит завтра в Читу. Лиля провожать поехала. 

Галька охнула, но ничего не поняла. Конопатый 
носик ее, обшелушенный солнцем, сморщился, но она 
вдруг сообразила, что завтра успеет в аэропорт, и уже 
весело поцеловала мать, соседку, раскрыла рюкзак с яб- 
локами, стала угощать. 

— Нагостилась?— спросила Дуся, нюхая яблоко.— 
Хорошая у вас тетка. Ох, и запах! Почем они там сей- 
час? И весь город в садах? Вот язви их, живут! Ну, лад- 
но, Галь, пока. К нам заскакивай. А то моя Ленка без 
тебя не может в лес ходить. Скукота без Гальки, говорит. 
Ох, Галь, ты ж теперь Ивановна! Все забываю!.. 

Утром Галинка разыскала сестру и Володю в аэро- 
порту. До отлета оставалось полчаса. Володю кто-то ок- 
ликнул. Оказалось, сослуживец. Приехал в отпуск. Се- 
стры отошли в сторону. Улыбнулись друг другу. 

— Славный он, Лиль. Понравился. 

Галинка была небольшого росточка, но крепкая и 
живая. Рыжеватые кудри вились вольно над ее крепкими 
плечами, голубоватые глаза весело глядели на милом ко- 
нопатеньком лице. Она была похожа на старших только 
своей рыжинкой. 

— Ну, пошли,— весело сказала она сестре, — а то уж 
проглядел милый свои глазоньки. Чертовски мил Воло- 
денька!— Лиля обняла сестру за плечи. 

— У Раиски тоже Викторушка ничего... Можно ска- 
зать, что вам с ней повезло... Кто-то мне встретится на 
моем жизненном пути?— говорила Галинка напевно. 

— Вы теперь куда?— спросил Володя тихо, глядя по- 
грустневшими глазами на сестер. 

— Мы, естественно, к родне, — ответила Галинка.— 
А что вы так смотрите на меня, Володя? 

— Взгляд похож на Лилин — улыбнулся Ба. 
что, пора‘ прощаться? Посадка началась. 

Обе сестры подали руку. Он обнял их обеих и чмок- 
нул в щеки. 

Самолет скрылся. 
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— Что-то невесело тебе, Лиля,— сказала Галинка. 

— Невесело,— согласилась та.— Пожалуй, мне надо 
было улететь с ним... 

— Боишься передумать?— ахнула младшая. 

— Боюсь,— призналась та. 

Галинка посвиетела раздумчиво и стала всматривать- 
ся, не идет ли автобус. 


Темным октябрьским вечером с улиц Петровки доно- 
сились оживленные голоса. Только что в последних изве- 
стиях радио сообщило, как будет пролетать первый 
спутник. Лиля торопливо накидывала пальто, оторвав- 
шись от проверки тетрадей и посмотрев на часы. Голоса 
усилились, когда показалась на горизонте маленькая 
звездочка, и смолкли, когда она стала приближаться. 
Проводив глазами бесшумную звездочку, стали расхо- 
диться, оживленно переговариваясь. 

Лиля прошлась вдоль забора и остановилась, услы- 
шав звуки мотоцикла, тарахтевшего по дороге за лесом. 
Почему ей пришло в голову, что это мог бы мчаться Во- 
лодя? Она усмехнулась, сама над собой, но все-таки со 
странным волнением ждала приближения. 

Мотоцикл замедлил ход и завернул к их дому. Перед 
воротами приехавший заглушил его и быстро соскочил 
с сиденья. В темноте оступился и чертыхнулся. 

— Мишуля!— крикнула она, осторожно выдвигаясь 
из-за куста сирени. 

Он радостно повернулся на голос. 

— Откуда ты?— кинулась она к нему. 

— Да вот заехать решил, да мотоцикл сломался, про- 
возился в дороге — забасил племянник.— Мне ведь ско- 
ро в армию, думаю, поеду по родне — попрощаюсь, по- 
видаюсь, приглащу... 

— Ну, закатывай,— говорила она.— Сейчас ворота 
отопру... 

И пока отпирала ворота и унимала Пушка, раздумы- 
вала над тем, как неожиданно вообразила себе приезд 
Володи. Но оттого, что ей не захотелось его видеть, уди- 
вилась и огорчилась. 

«Черт тебя знает, Лилька, что ты за человек,— руга- 
ла она себя раздраженно.— Где здравый смысл, где жи- 
тейская мудрость... Какого тебе еще парня надо?» 

Сначала робко второй голос стал доказывать перво- 
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му, что вот и хорошо, что она не идет на поводу расхо- 
жего «стерпится-слюбится», и уж лучше оставаться ве- 
ковухой, чем жить не любя. 

Но ведь было же это — потянулась, писала письма, 
правда, без эмоций, но охотно. 

— Вот и Плохо, что без эмоций, — сказал второй 
голос. 

— Но как же быть?— растерянно спросил первый. 

— Написать новое письмо,— ответил второй,— и не 
морочить голову человеку. 

И пока ужинали, все ловила себя на том, что она 
страшно растеряна и что надо пока подождать — не 
писать. 

Галинка увела Михаила в боковушку, сказав, что им 
надо еще о многом потолковать, Лиля ушла к себе, в 
пристроенную третью комнатку, включила приемник. 

Музыка. Торопливые, тревожные звуки и громкие, 
как удары, вторы... Раскат успокаивающих... И снова 
первые — и снова успокоительно-мягкие. 

— Господи, что это такое?— тихо спросила она, вся 
подавшись к приемнику, чувствуя, как в этой незнако- 
мой мелодии сейчас передается все ее сумбурное состоя- 
ние. 

Вот будто наступило успокоение. Человек ушел в се- 
бя, в свое прошлое, пережитое, отгоревшее — оно уже и 
не кажется таким отчаянным. Вот совсем просветлело... 
убаюкало... Но жизнь бежит бурно, перемежаясь с пло- 
хим и хорошим, захлестывают чувства — и звуки тороп- 
ливо-тревожные и вторы громкие, как удары... 

Все перепуталось! Звуки, отрывисто-отчаянные, обор- 
вались резко, на тревожных нотах.. 

Диктор объявил, что они передавали «Скерцо № 2» 
Шопена. 

— Господи, ничего-то я еще не знаю, — сказала она 
вслух. А на память пришли стихи А. Толстого: «Набе- 
гает жизни новой торжествующий прилив... И звучит 
свежо и юно новых сил могучий строй...» И хотя Лиля 
была не в поле, и за окном стоял октябрь, а в небольшой 
ее комнатке было сумеречно от ночника, и она разбира- 
ла постель, осторожно складывая накидушку, будто рас- 
правляла складки фаты, с удовольствием повторила: 
«Как натянутые струны между небом и землей!» 

И собираясь спать, вздохнула облегченно, оттого что 
приняла решение, Напишет письмо Володе, и он пой- 
мет... 
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Я чувствую себя легко у людского 
жилья, там, где народ, где слышны 
голоса, где пахнет дымом очагов, где 
строят, борются и любят... | 


М. КОЛЬЦОВ 


ОТ АВТОРА 


Было это в далеком детстве. Какой фильм смотрела — забыла, 
Но один момент помнила. На пороге немецкого штаба возникает фи- 
гура в белом. Партизан. Его огромные глаза. Тяжелый, полный не- 
нависти взгляд. Казалось, само возмездие стоит на пороге. Для меня 
все партизаны олицетворялись в этой фигуре. 

Позднег посмотрела снова этот фильм. Он назывался «Жди ме- 
ня». Узнала и фамилию актера — Блинов. Стала ждать, когда же он 
появится в новых картинах. А он не появлялся. Через много лет уз- 
нала, что он умер в нашем городе. Давно. В сорок третьем. И стало 
как-то грустно, будто он обманул мои ожидания. Потом захотелось 
отыскать его могилу. 

Была ранняя весна. Подтаивало. Рядом с конторой старого клад- 
бищца пилили дрова женщины. Спросила у них. Нет. не знают. Посо- 
ветовали найти директора. Нашли. Повел. Директор старый, груз- 
ный, хлопот у него много здесь, у последнего пристанища людей. 
Пошла с нами и одна из женщин. 

Могилка надвинулась как-то сразу. Старая, военных лет, оградка. 
На тумбочке со звездой неумелой рукой надпись: ‹Б. В. Блинов, ис- 
полнитель роли Фурманова в фильме «Чапаев». Ни деревиа, ни 
цветка. 

— 0Ой,— сказала женщина,— как же я забыла? Я столько разее 
красила. 

— Нельзя забывать,— сказал с укором директор,— надо помнить 
таких людей. 

Рядом была другая, с такой же оградой, с камнем, на котором 


тоже неумело вывели: «Лауреат Сталинской премии Николай Петро- 
вич Черкасов (Сергеев)». Сергеев играл Суворова в одноименном 


фильмг. 


Я чему-то радовалась. Радовалась, что старик директор все эти 
годы хранил, как умел, могилки, помнил многие фильмы, где когда- 


то снимались эти актеры. Потом на машине провез меня «к могиле 
од:ой красивой дамы»— Софьи Магарилл. 

Но почему директор заботился о них, а никто другой за столько 
лет не навестил? Софьина могила вообще заброшенная, на поржа- 
вес'ией железной табличке с трудом разберешь: «Артистка кино 
С. 3. Магарилл». | 
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Я написала два письма — одно в газету, другое — в комитет ки- 
нематографии. Первый вопрос, который, как правило, мне задавали: 
Кто Я им? 

А один товарищ сказал так: 

и“ — О ком вы собственно пишете? Наша газета таких материалов 
не помещает. Таких, как они, сейчас тысячи... 

Подумалось: и Блинов, и Черкасов (Сергеев), и Магарилл, и Но- 
восельцев были единственными в своем роде. Раз фильмы с их уча- 
стием идут до сих пор, значит, люди должны помнить о них.. 

— Подумаешь, пошла ухаживать за больными...—- это он о Со- 
а которая пошла к Блинову, после того как жена его свалилась 
в сыпняке,— таких примеров тысячи... 

И тут вспомнишь, что у Софьи был сын, что она была одной из 
самых красивых актрис, что’ ее умолял муж, что она заведомо риско- 
вала, отправляясь в палату к тифозному — все-таки пошла. А через 
месяц умерла, заразившись. 

Бывалый и много видавший товарищ меня не убедил, и время от 
времени я продолжала напоминать через всяких лиц, что надо хоть 
небольшие памятники поставить... 

Это наконец сделали. 

Одновременно я стала узнавать, не пишет ли кто о Блинове. Ста- 
ла собирать материал. Более полный ответ дал мне Л. А. Парфе- 
нов — киновед. Это он после долгих лет забвения написал статью о 
Б. В. Блинове в журнал «Советский экран». 

А я написала письмо одному любимому актеру, зная, что когда- 
то он с Блиновым работал в Ленинградском ТЮЗе. Получаю ответ: 

«Товарищ Поведенок, 

я, как и вы, полон уважения к памяти о Б. В. Блинове и рад был бы, 
если бы была создана книга о нем. 

Но вы хотите от меня слишком многого. Уж если бы я писал о 
Б. В., то это была бы моя статья и я отдал бы ее в сборник, посвя- 
щенный его памяти. 

Но почему мое сочинение 0. 6. издано под Вашей фамилией?.. 

Дэль, слава богу, жив и работает в Ленинградском театре 
им. Комиссаржевской. 

И, наконец, относительно могилы Магарилл — я думаю, что Вам 
следует написать прямо председателю Комитета по кинематографии 
(адрес) тов. Ермашу. Вы очевидец, и ваше слово будет гораздо убе- 
дительнее, чем мой пересказ Вашего письма. 


Желаю успехов. 
(Подпись )» 


Первая моя просьба о том, чтобы поделиться воспоминаниями, 
кончилась вот так... 


Прошло года три. Обида моя поугасла. Я поехала в Москву. Ду- 
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маю, может, мы не поняли что-то в письмах друг к другу. В разго- 
воре-то оно ясней. Звоню. Так и говорю. В ответ: «Хорошо, давайте 
встретимся». Правда, встретиться из-за его занятости мы не смогли, 
но по телефону говорили. 

Следующее письмо Дэлю. Дэль — это Л. С. Любашевский. Актер, 
сыгравший роль Свердлова в одноименном фильме. А Дэль — псев- 
доним драматурга. Потому что он еще и пьесы писал, и сценарии. 

Вот его первое письмо. 

«Уважаемая Надежда! 


(не знаю отчества). 


Самый верный ход к книге, если бы согласился взять ее в свои 
руки Сергей Львович Цимбал. Он все знает по издательскому делу 
и по тем людям, которые могли бы дать свои статьи или мемуары о 
Борисе. 

(Адрес Цимбала). Позвоните ему. Напишите. М. 6., он возьмется. 

Что до меня, то я организатор абсолютно никчемный. Статью ов 
Борисе — пожалуйста. И больше ничем я вам помочь не могу, увы. 

Лучшие пожелания в этом благороднейшем деле. | 


Л. Любашевский». 

Пишу С. Л. Цимбалу. Ответа нет. 

Получаю второе письмо от Любашевского. 

Советует связаться с изд. «Искусство». Пишет: 

«Очень важно, чтобы издательство в принципе одобрило эту 
книгу». 

Из издательства ответили: «Редакционные портфели забиты». 

Но неужто выигрывали только генералы? Неужели надо писать 
только о народных и лауреатах? 

Забегая вперед, скажу, что все время, пока я собирала материалы 
о Борисе Блинове, меня очень поддерживали дружеские письма и от- 
крытки Л. С. Любашевского. Вот одно из таких писем: 

«Уважаемая Надежда Георгиевна! 

Получил. ваше письмо не скоро. Раз в неделю я бываю в городе. 

Очень рад, что вы полюбили Бориса как ЖИВОГО. Я сам тоже, 
пока не налажу милых отношений с моими героями, пока они не си- 
дят у меня в комнате, ожидая меня, не могу их еще писать. 

Попробую ответить на ваш вопрос, как «собирался» Борис перед 
выходом на сцену, в любой, кстати роли. 

НИКАК. Я не видел никогда, чтобы он каким-то своим спосоч 
бом — настраивался перед выходом. 

Переступив порог сцены, он сразу становился тем, кого играл. 

Мгновенно. Единственное, чего не терпел, это когда поклонницы 
встречали его аплодисментами. 

Иногда он нарушал даже точность своего появления на выходе, 

Он вообще был озорной мужик, 
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Чудо-самородок и как-то сразу — профессионал. Чувство правды 
‚было неотъемлемым даром его очень своеобразного, неожиданного 
таланта. | 

Чуточку я пожалел, что в вашем произведении он не будет назы- 
ваться Борисом. Измените ему отчество, фамилию, но сохраните имя, 
пожалуйста. 

Кланяюсь вам и желаю от души успеха в тридах и любви к Бо- 
рису милому. 


Л. Любашевский». 


В Алма-Ате был фестиваль кинофильмов. Я созвонилась с 
П. П. Кадочниковым. Он сказал: «Приезжайте лучше в Ленинград». 

И я поехала в Ленинград. . 

Встречи с людьми — это всегда самое интересное. Встреча с ле- 
нинградцами — особенюо. 

На «Ленфильме», в библиотеке им. Луначарского, в ТЮЗе — вез- 
де были со мной предупредительны, давали адреса, телефоны, помо- 
гали отыскать журналы, где были рецензии на работы Блинова. 

Д. П. Иванеев, Р. И. Котович, Е. И. Уварова, Т. Г. Сойникова, 
Л. С. Любашевский, П. П. Кадочников, Н. Г. Блинова -—= это далеко 
не все, кому я признательна в Ленинграде. А в Москве мне помогали 
старшая сестра Блинова М. В. Богодарова, В. В. Серова, К. В. Пуга- 
чева, Г. С. Жженов. 

Самое поразительное было вот что. Прошло сорок с лишним лет, 
как Борис Блинов играл на сцене, а они помнят — даже одежду его, 
реплики, тон... 

Старая, больная, едва поднявшаяся с постели Т. Г. Сойникова 
‚ (рядом с ней лежала кислородная подушка) нашла в себе силы и 
целый час рассказывала о Борисе. Я тогда подумала: «Режиссер, 
преподаватель, столько актеров прошло рядом с ней... А Бориса ви- 
дит, как сейчас». 

Через два месяца я получила письмо от Н. Г. Блиновой, где она 
писала, что Татьяна Григорьевна умерла. 

Когда я пишу о ком-нибудь, я просто влюбляюсь в своего героя, 
и тогда все близкие его становятся тоже близкими мне. Итак, мысля- 
ми я уже который год в Ленинграде. Среди друзей и родных Бориса 
Владимировича Блинова. 

Вагановы — друзья его. Виктор Михайлович, директор энерегети- 
ческого техникума, его старый школьный товарищ и охотник. Ирина 
Сергеевна, его жена, нашла фотографии, рисунки... 

Екатерина Владимировна — сестра Бориса. Ее я. отыскала за три- 
девять земгль: ехала на двух электричках, автобусом, шла пешком. 


Нашла у озера Отрадного, на ‘даче, — больно. писать, что ее 


уже нет. 
Встреча с Любашевским. Нашла я его в Репино, в доме отдыха. 
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На другой день восьмидесятилетний Леонид Соломонович пригхал в 
Ленинград, чтоб отдать фотографии Блиноза. Удивительно был от- 
крытый, добрый, умный человек... 

Кадочников гостил в Чехословакии. Пока его не было, мне дея- 
тельно помогала его жена Розалия Ивановна. Вернулся в тот день, 
когда мне надо было уезжать в Москву. 

Павел Петрович — изумительный рассказчик. Борис Блинов пред- 
стал передо мной со всеми интонациями его персонажей. И не толь- 
ко Блинов. И Борис Андреев, и Алейников, и Чирков, и Зон, и Вер- 
тинский... 


Я ходила, ездила по Ленинграду, и мне уже не казалось, что Бо- 
рис Блинов забыт. 


Так я начала писать о нем, талантливом актере, человеке широ- 


кой души, человеке абсолютной правды. Начала писать поздно, когда 
умерли хорошо знавшие его Б. В. Зон, Е. И. Чарушин, Н. К. Черка- 


сов, братья Васильевы, С. Столяров и др. 

Я хочу воскресить память о нем, заслуженном артисте, ордено- 
носце, сыгравшем роль Фурманова в «Чапаеве», матроса Бублика в 
«Волочаевских днях», летчика Ермолова в «Жди меня», снимавшем- 
ся во многих других фильмах, доныне идущих на наших экранах. 

Считаю свою повесть далеко неоконченной. Надеюсь, что еще най- 
дутся люди, которые знали, помнят Блинова. Прочитав повесть, они, 
возможно, откликнутся письмом. 


Вот получила письмо от Е. Б. Фирсовой, актрисы Нового ТЮЗа: 
«Помню, как в Новосибирске Зон прочитал нам телеграмму о 
смерти Блинова, отвернулся и заплакал. Он очень любил его как ар- 
тиста и говорил, что это — сама наглядная система Станиславского. 


Действительно, он на редкость умел на сцене жить по правде. Он 
был удивительным партнером, с ним нельзя было лгать, переигры- 
вать. Какая разница была в его взгляде Мизгиря — горячий, влюб- 
ленный, нетерпеливый в сцене обряда, и — холодный, раздражатель- 
ный, почти ненавидящий — после встречи со Снегурочкой. Меня эта 
встреча потрясла, и порой казалось, что он чувствовал неприязнь ко 
мне лично, к артистке Фирсовой. Раз я ему об этом сказала: «Ты за 
что меня так возненавидел, плохо играла?» Он рассмеялся: ‹Дуроч- 
ка, наоборот, хорошо»,— схватил меня на руки и подбросил — он 
был силен. 


В «Борисе Годунове» небольшая сцена с детьми. Я всегда по- 
настоящему целовала ему руку и по-настоящему плакала в сцене 
смерти. Так он был правдоподобен, любящий, нежный отец». 


Еще несколько приятных неожиданностей. В Ленинграде во вто- 
рой свой приезд я встретилась с народным артистом республики 
В. В. Усковым и Л. В. Шостаком — товарищами Блинова. Констан- 
тин Павлович Кадочников познакомил меня сНиной Андреевной Ти- 
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товой. Все они существенно дополнили своими роосназожх мое пред- 
ставление о Блинове. 

И последнее знакомство со второй женой Бориса Владимирови- 
ча — Юлией Николаевной Шемякиной, человеком очень обаятель- 
ным, отзывчивым, которая поведала о нем столько св>тлого, теплого. 

«Мне бы хотелось рассказать вам щедро, все до капельки, чтобы 
Начего о Борисе, что я знаю хорошего, не ушло в землю со мной. 

Пусть о нем знают больше и пусть его любят люди». 

_ Наши мысли оказались сходными. 
Итак, я начинаю свою повесть о Борисе Блиново. 


Глава первая 


— Не верю!— кричал голосом Станиславского Вла- 
димир Петрович Чеснаков.— Ни вам, Володя, ни вам, 
Борис! | 

Актеры виновато смотрели друг на друга, потом на 
режиссера, балетмейстера, ждали пояснений, переми- 
наясь. 

— Нет радости встречи! Нет! Ни у капитана, ниу боц- 
мана!— он вскакивал со своего режиссерского места и 
бежал на сцену. Объяснял, поворачиваясь то к темно- 
глазому худому Ускову, то к большеглазому плечистому 
Блинову, раскидывал руки и порой напирал грудью. 

— Начнем!— он снова бежал на свое режиссерское 
место. 

Блинов в шелковой тенниске и в белых парусиновых 
брюках клешем, раскачиваясь, Усков — тоже валкова- 
то — расходились по обе стороны сцены. | 

— Начали! Пошли! Текст потом! Сначала узнавание... 
Не верю!— ладонь его описала в воздухе негодующую 
дугу. 

Репетиция приостановилась. 

— Вот что, — после некоторой паузы решительно ска- 
зал он.— Идите в ДЛТ, там потеряйтесь, поищите друг 
друга, потом поймете радость встречи. 

— Владимир Петрович,— пробасил Блинов,— а мо- 
жет, мы два часа будем искать друг друга? Вы бы нам 
пятерочку ссудили... 

Усков скромно молчал, только карие смешливые гла- 
за чуть заблестели. 

— Пожалуйста,— Чеснаков подал деньги, двое ожив- 
ленно пошли за кулисы к выходу, остальные продолжали 
работать. 

— Значит, так,— басил Блинов, оглядываясь по сто- 
ронам.— Идем, теряемся, ищем... если не находимся, 
встречаемся в буфете... 

_ Они добросовестно потерялись в Доме ленинградской 
торговли, на его лестницах и переходах, походили по раз- 
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ным отделал: и... встретились через плтиадцать минут в 
буфете. Оба засмеялись, оттого что, не сговариваясь, 
сошлись в одно время. Подкрепились, пошучивая над 
Чеснаковым. До конца репетиции оставался час — ожив- 
ленно пошли в театр. 

— Володя, — вполголоса сказал  Блинов,— играем 
радость встречи в буфете. 

— Вот теперь верю!— сказал удовлетворенно Влади- 
мир Петрович.— От жизни, от правды жизни всегда‘надо 
идти. Всего доброго, товарищи, благодарю всех! До 
завтра! 

Был день зарплаты. По обычаю пошли в кавказский 
ресторан на Невском. Это был полуподвальчик с отлич- 
ными шашлыками и грузинскими винами. 

Десятка полтора поклонниц шли позади, делая вид, 
что их не интересуют тюзяне. Девушек выдавали деланно 
равнодушные лица и напряженные глаза. Наконец все 
решительно кинулись наперерез актерам, заслонили 
дорогу. 

Актеры весело молчали. 

— Девочки, пуговиц у меня сегодня нет,— сказал 
мрачно Блинов.— Только на брюках. 

Девчонки засмеялись и протянули открытки и каран- 
данги. 

Усков и Любашевский прошли по ступенькам вниз. 

Сделав полтора десятка росчерков на своих фотогра- 
фиях с изображением Годунова и Мизгиря и ответив на 
вопросы, куда его пригласили сниматься и скоро ли нач- 
нутся съемки, Блинов наконец спустился к приятелям. 

— Осады не будет?— полюбопытствовал Любашев- 
ский. 

— Когда здесь не было осады,— поморщился Бли- 
нов.— Эти пятнадцать сейчас позвонят еще пятнадцати... 

— Плохо быть знаменитым, — резюмировал Усков.— 
А признайся, Боря, мечтал, поди, о славе? 

Борис улыбнулся уголком губ. 

— Боря уже прославил себя,— наливая в стакан, ска- 
зал Усков.— «Чапаев» будет жить не один десяток лет... 

— А может, и сто лет, — добавил Любашевский. 

— Шедрые какие,— покачал головой Блинов.— 
Пленка недолговечна. Да потом появятся другие филь- 
мы. Вон «Щорса» делают. Получится еще раз «Чапаев». 

— Що рас не получится — скаламбурил Любашев- 
ский. 

‚ Рассмеялись. Застолье продолжалось. 
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Часа через три начали посматривать в полугподваль- 
ное окно, где виднелись ноги поклонниц. 

— По-моему, реже стали, — утвердил Усков. 

— Внимание, — скомандовал Борис,— звонки трам- 
вая. Побежали!— все трое выскочили на улицу и понес- 
слись к трамваю, который на подъеме замедлял ход. 

Девчонки ахнули, но вслед успели сделать только не- 
сколько пробежек: трамвай набирал скорость. 

После вечера в Доме кино гуляли с Юлей на Марсо- 
вом поле. 

— А вот и наша Сплетница. 

Юля подбежала к дереву, обняла ствол. 

— Борис меня сегодня совершенно опозорил! Пред- 
ставь... Званый вечер! В Доме кино! А он забрался в 
оркестр и совершенно бездарно бил по литаврам! Это он 
Федоровой так. 

‚ — Не верь Юльке,— вступал с другого бока Борис.— 
Я очень ритмично бил палочками, а Юлька наговаривает, 
потому что ревнует к Зое. А я хороший, ритмичный! — он 
начинал кулаками барабанить по стволу, липа отвечала 
шелестом. Борис говорил «ага», бежал за женой, брал на 
руки. 

Потом они снова вернулись к липе, еще «посплетни-, 
чали» друг на друга и пошли бродить в белой ночи. . 


Глава вторая 


В этот обычный зимний день, когда закончились репе- 
тиции, Борис вырвался от озябших поклонниц благодаря 
пожилому человеку в золоченом пенсне и в теплом паль- 
то с шалевым воротником. Сначала он не узнал своего ди- 
ректора школы, а когда узнал, то, работая руками, про- 
толкался к нему. Тот шутливо потрясал палкой с набал- 
дашником. Блинов протянул руку старику, тот оперся на 
нее. 

— Аяиду мимо, вижу своего бывшего ученика в 
затруднительном положении, дай, думаю, выручу! Я ведь 
ваш постоянной зритель, да, зритель Нового ТЮЗа. Зона 
обожаю! От вас, Боря, в восхищении! Помните наш драм- 
кружок и вашего Чацкого? 

Борис улыбался своей обычной полуулыбкой: уголком 
губ. 

— А как наша школа? 

— Да чего ей делается? Работает! И драмкружок ра- 
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ботает! Пришли бы к нам — порадовали! Чайку бы после 
попили, — подмигнул он.— Тороплюсь на педсовет. Ждем 
вас, Борис Владимирович! 

Они распрощались. А лет десять назад Блинов хмуро 
стоял перед директором школы, тот уже в который раз 
окидывал взглядом рослого юношу в белой рубашке с 
бабочкой, с опущенной головой. | 

— Ну, что нам с вами делать?— в третий раз повто- 
рил директор. 

Борис молчал и тупо смотрел в переносицу говорив- 
шего. На переносице держалось золоченое пенсне. 

— Вы решительно утверждаете, что не способны 
Учиться? 

Борис со смирением поклонился, шаркнул ногой и 
сказал: 

— Туп-с.. 

И директор рассмеялся. 

— Да нет, Блинов, вы меня попросту разыгрываете... 
Никакой вы не тупой, вон у вас бесенок промелькнул в 
глазах. И роль Чацкого играете прекрасно... Но держать 
вас в школе еще год нет смысла, — он указал рукой на 
его рост.— А на прощанье вы нам еще раз... (Борис на- 
прягся) сыграете Чацкого? 

И тут у Бориса распрямились сжатые плечи, большие 
голубые глаза засветились — лицо стало очень вырази- 
тельным. 

Директор покачал головой при виде такой перемены 
и подумал: «Чертовски обаятелен». 

— Талант у вас, товарищ Блинов, и выпустим мы вас 
с надеждой, что рано или поздно вы будете на сцене. 

Борис вопросительно глянул на директора — все ли 
тот сказал, а когда тот ответил взглядом, что все, чуть не 
выбежал из кабинета. 

Надоевшая школа, прощай! Надоевший дом, где пра- 
вит мачеха Наташа, прощай! Здравствуй, новая жизнь!— 
и он зашагал к Летнему саду послушать птиц. 

Мысли совершали такие зигзаги, что дыхание преры- 
валось. Можно поехать к сестре Кате на Дальний Восток. 
Можно к брату Сергею в Мурманск. А можно и в Моск- 
ву — к сестре Марусе. И осекся. А деньги где? Отец не 


даст. Нет, из Ленинграда нынче никуда не выбраться. . 


И надо идти куда-то устраиваться на работу. Потяжелей. 
Развить мускулы. Получить специальность. 

Из боковой аллеи вышла какая-то девушка. Она была 
в светлой безрукавной блузке и в серой юбке. На шее — 
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газовый шарф. Она разглядывала выставленные недавно 
на аллее скульптуры, а Борис все больше волновался. 
Правда, у этой девушки была короткая стрижка, а у той, 
которую она напоминала, длинная коса. Такая длинная, 
что Зина обматывала ее вокруг левой руки два раза, ина- 
че коса волочилась бы по земле. 

Борис не торопился догнать незнакомку, чтобы прод- 
лить это внезапное щемящее чувство. 

Он сел на скамейку и, повернув голову, провожал ее 
глазами, пока она не скрылась. 

По дороге он подумал, что его потянула в неведомый 
Нарым не только тоска по Зине. Он просто давно нигде 
не был. Ленинград он знал. Окрестности кое-какие тоже. 
Куоккалу. Парголово. Это было давно — в детстве. По- 
том революция, гражданская война, голод, смерть мате- 
ри, женитьба отца. Все перевернулось в стране, и у них в 
семье. Стало не до путешествий. 

_ «Какая это у меня мысль была?— подумал Борис.— 
Промелькнула, оставила что-то сбоку...»— и он начал 
перебирать снова все, о чем думал, идя из Летнего сада. 

«А-а,— он с облегчением наконец уцепился за обры- 
вок мысли.—Я сказал, чтоя знаю Ленинград. А что 
потом? Ну, конечно, я думал, что надо где-то устроиться. 
И еще... пусть это нескромно, но я хотел подумать так: 
«Я знаю Ленинград, но Ленинград не знает меня...» 

В их старом домике теперь жили земляки из деревни. 

— Ты никак мимо нас? Бориска!— окликнули его с 
крыльца. 

Борис обрадовался Мише. Тот уже два года работал 
на буксире кочегаром. Очень симпатичный кочегаренок 
Миша. Волосы кудрявые, жесткие, кверху кольцами, а 
по лицу — веснушки — весь нос и щеки. И улыбка во 
весь рот. 

Борис в своей рубашке с черной бабочкой выглядел 
артистом. И это сразу отметил Миша. Он подошел к при- 
ятелю и потряс его руку своей широкой ладонью. 

— Ая фотоаппарат купил,— похвастал Миша. 

У Бориса упало настроение. Деньги Мишины ушли. 
Уже не одолжишь.— Хочешь, карточку сделаю?— пред- 
ложил Миша, заметил погрустневший взгляд приятеля, 
но не понял отчего это. 

— Давай,— вяло сказал Борис. 

— Ты пока придумай, в какую позу станешь, а я 
вынесу,— сказал Миша и пошел в дом. 

Борис оглядел двор. В дальнем углу стояли клетки с 
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кроликами. Там копошились черные, серые и белые 
зверьки, Борис пошел к клеткам. 

Этот домик никаких особых чувств в нем не вызывал. 
Просто отец раньше, проходя мимо, любил показать де- 
тям, с чего он начинал, приехав в Петербург. 

Это и правда был не домик, а скорей избенка из двух 
комнат и кухни. Здесь жила мама, тогда молодая, краси- 
вая, которая вышла замуж за отца только потому, что он 
пообещал ей ротонду. «И к чему ей нужна была эта ро- 
тонда?»—с неприязнью подумал Борис, рассматривая 
зверьков и поглаживая их через дверку. 

Вышел Миша с треногой. Борис стал было помогать. 

— Я сам, я сам, — сказал Миша, и Борис понял, что 
приятель просто еще не привык к своей дорогой вещи и 
трясется за нее. Впрочем, отец тоже недавно купил фото- 
аппарат и все рассказывал и показывал родственнику из 
деревни, а парень в застиранной желтой рубахе и с зап- 
латой на локте так и не притронулся к аппарату, потому 
что отец не выпускал его из рук. Наконец спохватился, 
вздохнул и разрешил попробовать. Лысина отца при этом 
покраснела, резко выделился белый пушок. 

Миша установил треногу, накрылся темным покрыва- 
лом и начал наводить фокус. Борис стал, скрестив руки 
на груди и чуть подняв голову. 

Вот каким он получился у Миши: ясное, волевое, ху- 
дощавое лицо, открытый взгляд и твердая усмешка. 
Борис позировал, представляя Чацкого. 

Потом они пообедали кролятиной, и Мишка, без кон- 
ца дергая себя за жесткую кудрину, думал, куда бы 
определиться Борису, и присвистнул: на буксир! 

Борис молча кивнул: сойдет. 

— Жизнь узнаешь, девок портовских...— Мишка хо- 
хотнул и подмигнул шельмовато.— Не одна твоя будет. 

— Ладно, — буркнул Борис не то о работе, не то о 
девках портовских. 

За год работы на буксире Борис скопил денег, уло- 
жил в чемодан свой лучший костюм и рубашку с широ- 
ким галстуком — только таким он хотел показаться 
перед Зиной — и сел в поезд, дома, разумеется, ничего не 
сказал, и с домом решил вообще расстаться. К мачехе 
Наташе душа не лежала, с отцом что-то не ладились от- 
ношения. Часто у обоих прорывалась скрытая неприязнь. 
Шло это еще из детства. 

_ Старший брат Сережа умел вывернуться из любой 
проделки, наврав папе. Папа верил. Трогал сго открытый 
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характер Сережи, ласкал мальчика. Бориса коробила 
ложь брата; сам он, угрюмый по натуре, еще сильнее за- 
мыкался, видя, как отец часто ставит в пример подлизу 
Сережу. 

Не бог весть какое открытие сделал маленький Борис! 
оказывается, с ложью жить удобнее. Но до чего же отвра- 
тительно видеть такие отношения! И назло отцу и мачехе 
говорил резко и насмешливо. Не прощал никому ни ма- 
лейшей лжи. Довел в себе эту черту до какой-то болез- 
ненности. Часто, слушая человека, тут же задавал себе 
вопрос: «Лжет или нет?» И если замечал неискренность, 
тут же замыкался. Другое дело, если это было просто 
вранье, шутки ради, где один старался перехлестнуть 
первого, говоря: «Это анекдот, а я знаю быль», — и выда- 
вал «быль», за живот схватишься. 

Как бы то ни было Борис решил от отца уехать как 
можно подальше. В своих отношениях отец и сын разбе- 
рутся с годами, а многое так и не поймут — один в дру- 
гом. Разные они были — Владимир Иванович и Борис. 
И по характеру, и по взглядам. 

В Москве к сестре не зашел, но по Москве побродил. 
И поезд повез его дальше, к Уралу. 

Почти не спал. Хотелось смотреть. И люди не мешали. 
По природной своей молчаливости в разговор с ними не 
вступал, но про себя повторял словечки или чей-то выго- 
вор. Забавляло. Историй всяких наслушался, баек, анек- 
дотов. Ехал дед-сибиряк, споры заводил на любую тему. 

— Что вы крестьян под одну гребелку,— наступал он 
на своего соседа,— они всякие были и есть. Хошь, анек- 
дот расскажу?— он обвел глазами пассажиров.— Слу- 
хай. У одного помешшика были такие ленивые кресть- 
яне, что он никаким способом: ни агитацией, ни пропаган- 
дой не мог заставить их работать. Разозлился помешнншик 
и говорит: «Не хотите работать, копайте себе могилу», — 
тут дед очень здорово показал, как они лениво начали 
копать. Слушатели рассмеялись.— Шел мимо другой по- 
мешшик, спросил, в чем дело, и решил их примануть: 
«Переходите ко мне, у меня будете хлеб есть, в сметану 
макать, работать не надо». Мужики переглянулись, по- 
терли лбы: «Не-е — это ишшо макать»,— дед забавно 
передразнил воображаемых мужиков. Запомнился дед 
с анекдотом. 

Вслушивался в то, чем жил люд. Выходило, что не- 
плохо. Въедался крестьянин в землю. Сей, сколько мо- 
жешь. Налог посильный. Хозяйства на ноги становились. 
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Далекий от деревенской жизни, все же понимал их ра- 
дость. От этого и у самого на душе веселело. 

А была бы жива мама, возможно, никуда бы ине по- 
ехал. 

И вспомнил, как везли мать свою в теплушке, как в 
Вятке была пересадка, они, трое детей, таскают вещи, 
а мать уже не может переигагнуть через рельсы и падает, 
запнувшись. Она грузная, подняться не может, и девочки 
тоже не могут поднять ее, внезапно отяжелевшую, и пла- 
чут, и хватают спешащих пассажиров за рукав: помогите. 

Потом в доме появилась Наташа — молодая вдова, 
солдатка. Медлительная ив выговоре, и в еде. Больная 
мать страдальчески смотрела на ту, которая,’ видимо, 
сменит ее, если она умрет. И тихо отстраняла миловид- 
ную вдову, если та собиралась что-то поправить на пос- 
стели. «Мягко стелет — жестко спать», — шептала она про 
себя. Но ничего изменить не могла. Отец смотрел откро- 
венно на молодую солдатку... 

Была бы жива мама, никуда бы не поехал. 

Кончились московские съестные припасы, стал по- 
купать снедь на станциях и скоро увидел, что денег оста- 
ется мало. 

На одной из станций продал костюм, где-то около 
Новосибирска — рубашку с галстуком. 

В Новосибирске сел один парень. В сером пиджачиш- 
ке, в старенькой рубахе, в картузе. Лезли на лоб белые 
волосы. Толстогубый и толстоносый. Парень не набивал- 
ся на знакомство, но как-то сразу угадал, что Борис хо- 
чет есть. У парня были ржаной хлеб и вареная картошка 
с луком. Звали Федором. Он рассказал, сколько жулья в 
Новосибирске и как они на его глазах стянули. несколь- 
ко чемоданов у спящих пассажиров. 

— Я не мог ничего сказать,— говорил Федька, — у них 
у кажного за голенищем финка — во! 

— Сам видел?— спросил Борис. 

— Чего баить-то...— непонятно ответил Федька. 

— А ты мне, выходит, компаньон теперь,— продол- 
жал он‚,— да самого Томска вместе. 

— Выходит, — улыбнулся дружелюбно Борис. 

Оказалось, что мать у Федьки работает в Томске на 
вокзале уборщицей, а отец носильщиком, а сам Федька 
желает в железнодорожное поступать и ездил узнавать 
насчет этого. Ну и к дядькам заехал. Они у него по разъ- 
ездам живут — двое. 

Получив такую исчерпывающую информ цию, Борис 
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не мог не сказать о себе. Но он так туманно говорил 9 
Зине, что Федька подозрительно стал от него отодвигать- 
ся, а когда Борис спросил, где живут ссыльные, Федька. 
так и прирос к сиденью. 

По приезде Федька поспешно выбрался из вагона, и, 
пока Борис стоял в стороне от потока пассажиров и раз- 
думывал, в какую сторону ему податься и не лучше ли 
пойти в местное ГПУ, чтобы действовать законным пу- 
тем, к нему уже шел милиционер, а сзади Федька. У мо: 
лодого милиционера было непроницаемое выражение. 
Федька злорадно улыбался: «Попался, белая гадина!» 

Милиционер спросил документы, но справка ему чем- 
то ‘не понравнлась, и он попросил Бориса пройти в мест- 
ное отделение. Федька еще раз напомнил о себе милицио- 
неру и с сожалением отошел, услышав только «спасибо». 
Видно было, что он огорчился очень. Не при нем будут 
допрашивать переодетого беляка. 

А у «беляка» к этому времени в чемодане остались 
только грязное полотенце и обмылок, да помазок с брит- 
вой. За всю дорогу только раз.и побрился. Не росла бо- 
рода почему-то. 

Тщетно уверял Борис, что не мог он быть белым офи- 
цером, что в годы гражданской войны ему было чуть 
больше, чем десять, что, если он отмоется, они сами уви- 
дят, что ему только восемнадцать. 

Его посадили до выяснения личности. Он указал ад- 
рес сестры в Москве и написал ей письмо, чтоб выслала 
денег на дорогу. И написал в ГПУ длинное объяснение, 
почему он оказался в этих краях. 

Зимней ночью в деревне Лемяково загорелся дом, в 
котором был сельсовет. На снегу четко отпечатались сле- 
ды сапог. Эти следы привели прямо к отцу Зины. Отца 
арестовали, судили и сослали. 

На суде тот клятвенно заверял, что он шел мимо сель- 
совета после игры в домино, навеселе, и никого не видел. 
Ему не поверили. 

Отец Бориса верил, Борис тоже. Зачем р сюда? 
Повидать девушку. 

Через две недели его выпустили, а денег от Маруси 
все не было. 

— Хоть бы уж держали, — злился Борис,— по кр 
ней мере, еда была... 

Он шел по заросшей спорышем улочке с деревянным 
тротуаром, засунув руки в карманы, и его мутило от за- 
пахов, что шли из домишек, тесно сжатых заборами. 


4 Н. Поведенок 07 


Вдруг его окликнули. Это был Федька. 

_ — Иди ты к...— отрезал Борис.— Тоже мне чекист!— 
и зашагал прочь. 

Федька догнал, потянул за рукав. 

— Слышь, Борь, не обижайся. Пойдем к нам, есть, 
поди, хочешь! 

Борис хотел гордо отказаться, но по горлу прошел 
судорожный комок, и Федька это заметил. 

— Ну чего ты черемонишься?— начал наступать он. 

Несколько дней прожил Борис у Федьки. Помогал по 
хозяйству: уводил на окраину корову, привязывал ее к 
колу и ложился с книжкой сбоку канавы. Он учил стихи 
Пушкина. 

Потом к нему прибилось еще несколько мальчишек, 
кто пас коров, кто коз. И Борис потешал компанию анек- 
дотами, представляя в лицах тех, о ком говорил. Маль- 
чишки падали на землю, хлопали себя по пузу грязными 
руками или молотили по коленкам от смеха. А когда он 
сказал, что завтра уедет, они так загрустили, что и ему 
их стало жалко. Всех, когда они подрастут, пригласил в 
Ленинград. 

Елковы проводили своего знакомца и просили писать. 

Федька все повторял: 

— Борь, ты не помни злого... ладно? 

— Да не помню, не помню,—бурчал Борис, а самому 
не терпелось скорей уж отъехать. Скорей бы до Москвы. 
Деньги выслал муж сестры и приписал, что Маруся в 
больнице. Это беспокоило. 

Грустным взглядом провожал кружащиеся леса, 
мысленно попрощался с Зиной, которой так и не увидел. 
Милая Зина с длинной косой, обмотанной вокруг левой 
руки. Унылая усмешка кривила губы. 

В Москве остался у сестры на месяц. Оказалось, что 
у него появилась племянница. Всего-навсего. И он стал 
дядей. Отметил это событие. За месяц сделал детектор- 
ный приемник и назвал его «Ириной»— в честь племян- 
НИЦЫ. 

Дома его встретили очень сдержанно, а отец прямо 
спросил, не пора ли за ум браться. Борис ответил, Что 
подумает, и как-то, проходя по Моховой, увидел объявле- 
ние, что ТЮЗу нужны подсобные рабочие. 


Воспоминания его оборвались от чьего-то оклика. Его 
называли Борей. Он оглянулся: в мокрых хлопьях, летя- 
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щих с серого неба, шел неторопливо молодой человек в 
суконном пальто. Борис не поверил глазам. 

— Федор! 

Толстогубое лицо расплылось в широкой улыбке 

— Узнал! 

— Господи!— Борис схватил его за плечи, потряс. 
_С того посыпался снег.— Только что о тебе думал! Дав- 
ненько не вспоминалась Сибирь. Какими судьбами? 


Федор развел руками. 

— Вожу поезда до Москвы. Дядя у меня в Москве, 
один. Отпуск взял, думаю,. повидаю и знаменитость ле- 
нинградскую. Мы ведь тебя сразу узнали в «Чапаевеж 
Сколько раз смотрели, всем семейством! Мать — та каж- 
дый раз ревет и меня упрекает: зачем милиционеру ска- 
зал. Жена насмешками забрасывает, 


— Женат?! 

— Скажешь. Уже двое пацанов бегают! 

Борис грустно улыбнулся. 

— Ну ладно, ты где остановился? 

— В гостинице мы,—с достоинством ответил Фе- 
дор.— С женой. Жена дожидается. Пойдем к нам! 

— О боги, боги!— пропел Борис.— Надо же, Федьку 
в Ленинград забросило! 


— А чего?— спросил тот с обидой. 
— Да ничего!— засмеялся Борис.— Рад я тебе. Ну 
идем к нам на спектакль, с женой, ладно? 


Федор оживился. 

— Ая эт-то иду к служебному, вижу давеж какой-то! 
Думаю: господи, то ли дают чего в очередь уж около те- 
атров? А это девочки зажучили какого-то высокого 
миловидного, видно, вашего актера, суют,ему чего-то в 
руки... разглядел, карточки... он пишет что-то на них. Ви- 
жу, невтерпеж уж ему, в ботиночках стоптанных, говорю: 
«Вы чего над человеком измываетесь в сырую погоду? Не 
видите разве, что замерз?»— раскланялся с ним, говорю, 
так и так, мне надо бы Блинова, товарища юности пови- 
дать. Он вернулся в коридор, рассказал, где ты живешь, 
я и пошагал неспеша. Шут с ней, с погодой, город хоть 
погляжу, думаю, да вот и встретился с тобой невзначай... 
— Боря, а ты письмо тогда вскоре от меня получал?ы— 
осторожно спросил Федор. 


-— Нет. 
Блинов остановился. 
— Так я и думал. Где-то затерялось, значит, Ая ведь 


99 


потом съездил в Нарым. Разыскал твою любовь — Зи- 
навею. 
ориг удивленно покачал головой. 

— Да, передала тебе большой привет, пожелала счас- 
тья. А она уж в положении была, зааои Муж агро- 
ном. Она избачом была. 

— Ну, Федор...— не переставал удивляться Борис.— 
А отец-то — жив был? | 

— Живой, бодрый, отца твоего поминал, хороший, 
говорит, был друг. 

— Вот обрадую папу. Хотя чему радоваться? Десять 
лет прошло. Адреса, случайно, не помнишь? * 

— Помню, скажу. Память у меня в диковинку. Все 
держит. | 

Дошли до гостиницы. Несколько часов прошло в вос- 
поминаниях. р 

Как Борис попал в театр? Проходя по Моховой, уви- 
дел, что ТЮЗу нужны подсобные рабочие. В подсобных 
был недолго, вскоре стал электриком, а потом подал за- 
явление в труппу. Артистическая его деятельность нача- 
лась в начале 1930 года. ТЮЗ готовил. спектакль по 
пьесе А. Крона «Винтовка 492116». Режиссер Зон давно 
присматривался к молчаливому рослому парню, «факту- 
ра которого напоминала рубенсовского Меркурия». 


Борису тоже очень нравился ‘быстрый темноглазый 
режиссер. Нравились его рост, безукоризненность в одеж- 
де, подтянутость, увлеченность, бесконечная изобрета- 
тельность. Себе сказал, что если только он станет акте- 
ром, то всю жизнь проработает с таким человеком, как 
Зон. В Зоне Борису нравилась даже его горячность. Час- 
то ловил на себе Борис его внимательный, сквозь очки, 
взгляд — будто изучал. 


В небольшом прологе Зон дал Ворису маленькую 
рольку. «Если талантлив, он и в ней проявит себя», — 
решил режиссер. 


«Как я должен читать присягу?— размышлял Бо- 
рис.— Мне ведь тоже скоро в армию... А ингересно, как 
бы Федька Елков стал присягать? Со своим оканьем... с 
перханьем в горле, когда волнуется... А Мишка?» 


_ На репетициях иногда подсаживался начинавший 
грузнеть А. А. Брянцев. Про Брянцева Любашевский 
усмешливо говорил, что он может наорать на весь худо- 
жественный совет... у него борода затрясется — страш- 
ный он тогда бывает в гневе своем,— красный весь и 
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маленькой ручкой так и рубит. А вообще тюзяне называ- 
ли своего главного папашкой. 

Борис уже знал требование Брянцева: если вы хотите ` 
играть с детьми, то должны стать сами как дети, то есть 
оставаться до конца искренними: 

На сдаче спектакля Борис наконец обрел ту форму, 
что искал, и заслужил похвалу главного — это, уж как 
водится, сразу передали ему после обсуждения худсо- 
ветом. 

Где-то в темном зале сидит отец. Где-то Нина, его 

школьная подруга. Отец и Нина еще не знают друг друга. 
Еще никто из зрителей не знает Бориса Блинова. 
° Вдоль рампы выстраиваются красноармейцы. Среди 
них Борис. Позади тяжелые складки красных знамен. 
Прожектор высветил его фигуру. Плотную. Широкопле- 
чую. Его лицо. Он молчит. Все ждут. Зал замер. Он мол- 
чит. Что-то сглотнул. Тихо сказал: «Я... сын... ‘трудового 
народа...» — голос его, с чуть заметным И окань- 
ем, голос его набирает страстность. 

Нина вся подалась вперед. Отец сжал губы. Солдат 
на сцене закончил свою присягу. 

Зал разразился аплодисментами. 

— Молчал, молчал и выдал‚,— радовался Зон.— Нет, 
парень с большими  возможностями,— говорил он Брян- 
цеву,— я в нем не ошибся. | 
_— __ Лучшее в спектакле — это клятва, надо прямо 
признать,— подтвердил глуховато Брянцев. 

— Ты чего так кланялся высокомерно?— напустился 
отец.— Ты народу пониже.. 

‚ — Еще не научился, — отмахивался Борис, выискивая 
в толпе Нину. Но она, видимо, ушла. 

Подошел Любашевский, молча пожал руку. Невдда- 
леку стояла странная женщина с глазами чуть не во все 
ЛИЦО. 

— Обрати внимание, — шепнул потихоньку Борис,— 
на ту женщину. Она похожа на бабочку «мертвая го- 
лова». 

— Да?— сказал Любашевский.— Это моя жена. 

Борис смутился. Любашевский рассмеялся: он любил 
острые определения. 

— Боря,— сказал он‚,— пьесу я Зону отдал. Возмож- 
но, для тебя тоже там роль найдется. 

— Спасибо,— ответил Борис,— но, может, ты позна- 
комишь со своей женой? 

До трамвайной остановки шли вместе с отцом и 
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Любантевским. Нина ‘ожидала здесь. Увидела, что не 
один, и быстро пошла прочь. Он догнал ее и схватил за 
руку. | 
— Нина, ну чего ты? Все славные люди... 
Знакомились уже на трамвайной площадке. Люба- 
шевский заговорил о спектакле, но отец и Нина молча- 
ли, а поддерживала разговор только жена Дэля. Так 
неловко и простились с Ниной. Борис хотел было про- 
водить ее, но она кивнула гордо: не надо. 
— Ну, заноза,— сказал с осуждением отец. 
Любашевские деликатно молчали. 


В пьесе Дэля-Любашевского Зон нашел для Блино- 
ва роль. Солдат Савелов, бывший неграмотный мужик, 
взятый в армию от земли... Борис сделал его неповорот- 
ливым, грузным, мрачным... 

Урок словесности. За каждую ошибку унтер заставля- 
ет солдат бить друг друга. Маленький хилый Шифман 
своим детским кулачком еле касается Савелова-Бли- 
нова. 

— А теперь ты!-— командует унтер Савелову. 

Савелов своим пудовым кулаком тупо и старатель- 
но бьет маленького Шифмана, и тот падает. 

Монотонно, мучительно, напрягая память, Савелов- 
Блинов повторяет: 

— Так что, ваше благородие, у унтера на погонах 
три блездочки... так что, ваше благородие, у унтера на 
погонах... блездочки... 

Ночь. На нарах содрогается в беззвучном плаче, пе- 
реживая дневное унижение, бородач Савелов. 

— Даже жуть берет, как это ты делаешь,— восхи- 
щенно говорит Любашевский.— И глаза у тебя под мох- 
натыми бровями такие чистые, детские... 

— Вот подбросит Зон мало-мальски романтическую 
роль... Ты пойдешь! 

И такая роль пришла. Шварц принес свой «Клад». 
Блинов был Али-Беком. Он весь, по словам Е. А. Уваро- 
вой, порывистый и строптивый, искрился, горел, свер- 
кал, его тело не знало ни секунды покоя. Он словно 
вспыхивал и взлетал на крутые склоны гор, как на пру- 
жинах. Откуда-то появились кошачья гибкость и’ плав- 
НОСТЬ. | 

Сбылось предсказание Любашевского. Пришел к 
Борису успех. Можно было делать предложение Нине, 
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Высокая, стройная. Вздернутый нос. Он придавал 
горделивое выражение ее лицу с широко поставленными 
светлыми глазами. Яркая нижняя губка маленького 
рта. Есть порой в ее лице что-то от лисочки из сказки 
«Колобок». Будто подняла она кверху мордочку, выпя- 
тила нижнюю губку, а сама ждет, когда запоет Колобок. 
А глаза хитрющие. 

До театра Борис делал ей предложение, но Нина, не- 
доуменно взметнув бровки кверху, сказала: 

— На что же мы будем жить? Надо же закрепиться 
где-то постоянно... 

Вчера он снова пригласил ее на спектакль, и только 
после спектакля вспомнил, что в зале сидела его невес- 
та. То есть до начала он помнил, от этого у него и 
настрой был особый, а потом забыл и теперь поспешно 
разгримировывался, боясь, как бы она не ушла. 

Она не ушла. Она ждала его на улице, у служебного 
входа, где толпилось около десятка девушек, поежи- 
ваясь от холода. Нина с воротником из чернобурки вы- 
делялась. 

Борис поспешно взял ее под руку, в толпе девушек 
раздался дружный вздох, и они поспешили за удаляв- 
шейся парой. Пара успела вскочить в трамвай, а девуш- 
ки отстали. Нина укоризненно посмотрела на Бориса. 

— Они косились на меня, будто я была их врагом. 

— Ты и есть их враг, — мрачно сказал Борис,— ты 
отобрала у них ужин...— и улыбнулся. Глаза его сдела- 
лись яркими. Как она любила у него эту улыбку!.. 

Он проводил ее до арки дома. 

— Ну как, Нина? — робко спросил он. 

— Что как?— не поняла она. 

Он опустился на одно колено, приложил руку к серд- 
цу и опустил голову: «Жду приговора». 

— Господи, ну ты можешь без своих дурацких шу- 
ток?— с укором сказала она.— Буду твоей женой... 

Он вскочил. Она отбивалась со смехом. 

— Я не то хотела... погоди... Борис... 

Нинины родители отвели молодым комнату. Борис 
пристроил своих птиц в клетках и мечтал завести со- 
баку. | | 

А между тем Зон решил попробовать ввести Бориса 
в «Разбойники» Шиллера. Борис засел за книги. 

Через неделю снова перечитал пьесу. Лежал на ди- 
ване, устремив неподвижные глаза за окно. Думал. 
О себе. О своей внешности. Большие залысины крутого 
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лба. Нос сапожком. Доставляет вечные хлопоты режис- 
серам. Заставляют выпрямлять. Сжатая твердая ниж- 
няя губа. 

На голове будет парик. Пышные волосы. Нос вы- 
прямят. 

Немного кривоватые ноги. Кавалерийские. Борис ни 
за что бы не признался, что это его самое больное 
место. Утешало только то, что в Москве был актер Аб- 
дулов, совсем хромой. 

О внешности Карла Мосра еще подумает. Другое 
надо. 

«На тиранов!»— это основная мысль пьесы... Инте- 
ресно, всегда ли «Разбойники» будут пользоваться по- 
пулярностью? 

Было время, да и сейчас есть такая потребность, ког- 
да людям нужен такой герой, как Карл Моор. Совсем 
недавно закончились революция и гражданская война... 
Но вот пройдет лет пятьдесят... Не будет войн... Что 
найдет читатель в этой пьесе? | 

Неужели,— задумался он,— через пятьдесят лет люди 
изживут зло?— скептическая усмешка тронула его гу- 
бы.— Нет, еще долго... к сожалению, не изживут... Жи- 
вучи проходимцы, которые говорят примерно так: «Чест- 
‚ное имя — право же, ценная монета. Можно неплохо 
поживиться, умело пуская ее в оборот. Совесть — о, это 
отличное пугало, чтобы отгонять воробьев от вишневых 
деревьев, или, вернее, ловко составленный вексель, ко- 
торый выпутывает. из беды и банкрота. Мы велим себе 
сшить совесть по новому фасону,— чтобы пошире растя- 
нуть ее, когда раздобреем!» 

А что стоят циничные рассуждения Франца о кров- 
ной любви! Разве мало подобных францев на земле? 
«Бледность нищеты и рабского страха — вот цвет моей 
ливреи». 

Вслушайся в то, что происходит в Германии, и при- 
ложи слова своего героя: «Пропади он пропадом, этот 
хилый век кастратов, способный переживать подвиги 
былых времен, поносить в комментариях героев древно- 
сти или корежить их в трагедиях. В их чреслах иссякла 
сила, и людей плодят с помощью пивных дрожжей!» 

«Закон не создал ни одного великого человека, лишь 
свобода порождает гигантов и высокие порывы!»— Бо- 
рис еще раз перечел это место, причмокнул губами: 
«Крепко!» -. 

_ Дальше начался. диалог с самим собой. 
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— Но какая свобода? 

— Республика. 

— Разве так идут к республике? 

— Трагедия его в том, что. помыслы анк Со- 
весть, которая у Франца- “брата сшита по новому фасону, 
эта совесть не дает Карлу быть атаманом. Слишком 
много злодеяний наряду с хорошим. 

— Что же мне играть? Порыв? Романтику! Мужест- 
во! И казнь совестью, да? 

о «Дух мой жаждет подвигов, дыхание — свободы... 
Смерть или свобода! УКивыми не дадимся!» 

— Да, мой дух тоже жаждет подвигов,— сказал 
он.— А где их взять? Вот отсюда мы и спляшем,— забур- 
чал он,— мой дух — тоже — жаждет подвигов. Может, 
в армии что-нибудь...— он на минуту отвлекся. А во- 
обще, правильно ли я выбрал театр? Пошел бы в 
военное училище, стал бы кадровым военным. Служил 
‚ бы в коннице. 

— Вот поедешь, пороху понюхаешь, лямку потя- 
нешь, тогда и выберешь, — сказал он и передразнил 
себя голосом Зона: «Нет, Борис, вы еще не поверили в 
свои новые человеческие свойства и занимаетесь ерун- 
дой. А вам нужно найти свой ритм, мысли, замкнуться 
в себе, зажить сообразно им!» 

— Сейчас, дорогой Борис Вульфович, сейчас мы 
начнем искать... жесты... паузы... внутренний темп... 
пластику... Нет, ничего я не нашел сегодня,— он совсем 
‘повесил голову. Потом представил глаза Зона. 

— Меня сомнет Шиллер. | 

— А вы себя сломайте,— Борис Вульфович погла- 
дил двумя пальцами свою бабочку.— ЛомаРте’ себя и 
подминайте Шиллера... 

— Не знаю, как подступиться... 

— Вы уже подступились... м 

— Что это — я спал?— Борис открыл глаза. Он ле- 
жал на диване. На груди лежала книжка Шиллера. — 
Но ведь я же не спал! 

.Оказалось, что все-таки спал, но всего минуты две. 
Встал, сделал несколько гимнастических упражнений, 
почистил клетки, насыпал корму и переменил ‘воду 
птицам. Е 

_ Комната его была похожа на мрачную клетку, на ок- 
не решетки — хозяева боялись воров. В комнате стояли! 
диван, стол и пара стульев. 

Когда собирались друзья из театра, подвигали стол 
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к дивану. На светло-зеленой стене полка с книжками. 
В углу чемодан с бельем. 

— Зато у нас полная свобода,— сказал он сквор* 
цу.— И кошек нет. И грызть нас никто не станет. Мое — 
наше — дыханье с вами — жаждет свободы... Нам не 
нужны ни кошки, ни мачехи Наташи, и даже всякие за- 
давалы Нины не нужны. 


От спектакля к спектаклю менялся его Карл Мофр. 

— Сегодня вы Поднялись почти до трагического ве- 
личия!-— Борис Вульфович в волнении теребил свою ба- 
бочку.— Вы чувствовали зал? Завороженные, затаили 
дыхание... Спасибо! 

— Что с вами?— спрашивал он в другой раз недо- 
уменно и опять теребил свою бабочку.— Вы сегодня пеш- 
ком ходили по сцене... вялость... И зрители явно скучали, 
кашель слышался... 

— Настроения не было, — неохотно ответил Борис. 

Борис Вульфович только глаза округлял, не находя 
слов. Потом напускался на нахохлившегося Блинова: 

— Вы же артист! Забыть обо всем, кроме того, что 
вы — Карл... Плевать зрителю, что у вас нет настроения, 
что у вас болит зуб или вы поругались с женой. Зритель 
идет на Блинова, так дайте им Блинова, а не это... раз- 
бавленное водичкой... | 

Разводил руками в третий раз и говорил: 

— Сижу, как на бочке с порохом..; Не знаешь, чего 
ждать от него. Пожалуйста, сегодня он вспыхивал, как 
пламя, даже на сцене светлее становилось! 

Блинов молча выслушал похвалы и похромал в гри- 
мерную. 

Борис Вульфович полетел за ним. 

— Борис, что с вами? | 

— У меня ишиас, Борис Вульфович. 

Зон схватил его за руку: 

— Голубчик, немедленно домой, в больницу, вы с ума 
сошли! 

После выздоровления Зон сказал: 

— Приехала делегация из Германии, интересуются, 
как мы относимся к их культуре, хотели бы и «Разбойни- 
ков» посмотреть. Я эти дни думал и решил, чтобы вы 
играли Карла...—Зон выжидательно смотрел сквозь 
очки в глаза Блинову. У того прыгнули искорки, он при- 
тушил блеск глаз, опустив на мгновение ресницы. 
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— Вы хорошо себя чувствусте?— настойчиво допыты“* 
вался Зон. - | 

— Конечно, Борис Вульфович,— весело отвечал тот.— 
Не ударим лицом в грязь перед немцами. 


Занавес открыт: четыре асимметрично расставленные 
посеребренные колонны на фоне черного бархата. Над 
порталом слова: 

фт Тугаппо$!— Против тиранов! 

Зон наблюдает за лицами гостей. Среди них едва за- 
метно движение. Оформление им понравилось. Зон ни- 
сколько не переживал за других актеров. Предметом его 
волнения был Блинов. Неужели не проникнется, не по- 
чувствует? 

Но нет — вот он. Подтянутый, белокурый, пышные 
волосы развеваются. От стремительных шагов ветер. 
Глаза сияют. Речь вдохновенна. | 

Замер зал. Кажется, крикни он сейчас в зал: «Кто 
хочет в мою шайку? »— все ринутся на сцену. 

Гости захвачены происходящим. 

Зал неистовствует. Встает, рукоплещет, он не может 
насытиться и требует Блинова еще и еще раз. 

— Фурор!— наклоняется к Зону один из гостей. 

Борис звонил в этот вечер другу и говорил: 

— Нет, Виктор, нет... только с тобой... Как это не хо- 
чешь? Собаку? Как же я буду с собакой, а ты без нее... 
завтра же едем! Они отдают только в хорошие руки... 
Эта порода — интеллигенты и умницы. Только нервные. 
Спроси у Чарушина. 

Так в квартире появился каштановый терьер Васька. 
Братца Васьки назвали Фомкой. Иногда Васька и Фом- 
ка жили вместе, а это бывало, когда поссорившийся с 
женой Борис уходил «навсегда» и уносил щенка к Вик- 
тору. Потэм муж и жена мирились, а Васька и Фомка 
скучали друг без друга. 

Борис все свободное время проводил с Васькой, кор- 
мил, купал, чесал, разговаривал, хохотал, когда Васька 
растаскивал носки или тапочки, а то и ботинки, а когда 
ложился читать, Васька укладывался рядом. 

Появилась возможность купить моторную лодку. 

На пятом этаже соседи подняли шум, тарабанили в 
двери, а из окон двадцатой квартиры валил сизый дым. 
Борис ничего не слышал. 

Несколько часов назад он разобрал навесной мотор, 
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собрал его, но мотор. не работал. Промучившись, он не- 
сколько раз перечитал учебник, взятый у Виктора, пере- 
чертил схемы, снова собрал, и — мотор затарахтел. Дре- 
безжала посуда в шкафу, трясся пол, заливался лаем 
Васька, а Борис сидел на полу и умиленно смотрел на 
тарахтящее чудо. В этих звуках он услышал, как плывет“ 
его лодка: дальше, по Ладоге, куда он не забирался еще, 
как натасканный Васька выслеживает уток, как разво- 
дят они с Виктором или Чарушиным костер и слушают 
ночь... тишину... Где-то снизу донесся вой т фж 
сирены. 

Борис прислушался, кто-то оголтело‘ломился в двери. 

‚Он открыл дверь — несколько человек отгеснили его: 
Соседи были в недоумении, ничего не понимал и Борис. 

‚ — В чем дело?— недовольно спросил он. 

— Грохот же!— взорвался соседкин голос. 

— Ах да_— он выключил мотор и смущенно изви- 
нился.— А пожарные-то причем? 

— Так дым же валит!-— возмутилась опять и 
ная соседка. 

Все рассмеялись, поздравили Бориса с покупкой.. 


ДИО третьз 


Мотор чихнул в последний раз и окончательно за- 
глох. Лодка чуть покачивалась на волнах. 

Лодка Виктора тарахтела уже вдали. 

— Подождем,— сказал Борис.— Придется здесь вы- 
‘гружаться и делать привал. 

— Конечно,— сказала Нина. 

Она сидела на носу, повязанная белым платком, в 
теплой кофте. Васька выжидательно смотрел на хозяев. 
Рядом с ним лежала связка уток. Из ведерка тянуло 
густым запахом — там лежала свежая рыба. 

— На ужин уху сварим,— сказал Борис, вгляды- 
ваясь в сторону темневшего зеленого леса. 

— Конечно,— отозвалась Нина.— Я бы могла уже 
сейчас чистить рыбу... 

— Давай начнем, — охотно согласился он.— Только 
я здорово проголодался — посмотри, далеко ли пирожки. 

Она достала из рюкзака сверток. 

— Ты стала делать их так же вкусно, как и с — 
сказал он, принимаясь за второй. 

Похвала доставила ей удовольствие. , 
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— Пошла!— вскинулась она, рроводиы глазами вы- 
летевшую из камышей утку. _ 

— Ах ты, мой светик,— рассмеялся ны Надо, 
наверно, второе ружье купить? 

— Ну, перестань,— смеялась она смущенно. | 

— А что, купим, зимой на зайчиков пойдем... Втроем: 
я, ты и Васька... Кажется, возвращаются,— Борис по- 
вернул голову. На розовеющей глади появилась темная 
лодка с силуэтами двух людей. К крикам уток в камы- 
шах и крикам чаек добавилось спокойное таряхтеные 
мотора. 

Васька нетерпеливо перебирал лапами. Завидев лод- 
ку, коротко взлаял, в ответ донесся радостный ФомкВи 
голос. 

Выяснив, что мотор напрочь отказал, Виктор взял на 
буксир лодку Бориса. 

Мужчины пошли искать “унваНи, Нина С Ириной при- 
нялись чистить рыбу. 

— Нина, — осторожно спросила’ Ирина,— ну как 
у вас? 

Нина пожала плечами: 

— Пока мир. Но эти проклятые поклонницы... жизни 
нет. Ты знаешь, я наняла м ох 

— То есть? 

— Девушку одну, которая сидит у телефона и отве- 
чает. Отвечает: «Его нет дома». 

В перерывах читает книжку. Приходит по’ вечерам. 
Иной раз я думаю: лучше бы он не был актером! — с 
силой произнесла она. 


Полная яркая губка дрогнула. 

— Нина, а ты бы уж не очень, а?..— Ирина чуть по- 
качала головой. 

— Ну как же не очень! — в голосе ее послышались 
слезы.— Как же не очень.. 


От леса донесся смех Вике бра и басок Бориса. 

— Борис уже в своем амплуа,— сказала Ирина. 

_И сразу переменилась Нина. Не осталось и следа рас- 
стройства. Она удивительно похорошела. 

— Какая ты...— удивилась Ирина.— Хоть на сцену... 

— Я человек настроения,— согласилась Нина. 

Разложили костер, приладили котелок. Борис, при- 
хватив фонарик, ушел к лодке. 

— Они себя называют блинницы, — Нина гладила 
подлезшего к ее рукам Ваську.— На стене в подъезде 
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сделали надпись: «Мы все равно тебя любим, Борис. 
Блинницы». 

От озера зачихал мотор, потом раздалось ровное по- 
стукивание. 

После ужина Борис веселил компанию анекдотами. 
Потом читал вполголоса «19 октября» Пушкина. 

— А кому ж из нас придется под старость одному ос- 
таться...— сказала Ирина задумчиво. 

— Во всяком случае, не мне, — серьезно ответил Бо- 
рис.— Я уже давно знаю, что кончу рано. Несмотря на 
свое богатырское здоровье... 

Все молча посмотрели на него. 

— Странный я, господа, видел сегодня сон,— начал 
он тревожно и недоуменно. Все трое вопросительно уста- 
вились на говорившего.— Сегодня мне всю ночь снились 
какие-то две необыкновенные крысы. Право, этаких я 
никогда не видывал: черные, неестественной величины! 
Пришли, понюхали — и пошли прочь! 

Слушатели посмеялись и начали укладываться в 
спальные мешки. Борис не спал. Десятки неуловимых 
мыслей, обрывки каких-то видений... Одна мысль цепля- 
ется за другую, эта выволакивает третью, смотришь, 
уже картинка нарисовалась... раздумье берет... А то 
вдруг имя чье-то встрянет: Тарквиний Гордый... черта 
ли в нем, в этом Тарквинии, с чего он взялся, а вот поди 
ж ты — встал торчком. 

А чаще всего отрешение: природа забирает. И ле- 
жишь ты, ее дитя, вблизи нее и чувствуешь мудрую и ри 
дуешься, и покойно, и забот никаких... спать! 

Но вот заплелось, заплелось, завязалось... 

Васька спросонок заворчал. Ему отозвался зевком 
Фомка. В прозрачной белой ночи далеко светились звез- 
ды. И вдруг воображение Бориса оторвалось от земли. 
Ему представилось черное пространство, в котором не- 
сется круглая земля с этой белой ночью, с озером, с мил- 
лионами других. озер, морей, океанов и городами, и 
никаким светилам и никому другому дела нет до их Зем- 

ли и донего, Бориса, и как все мелко это оттуда, сверху... 
все эти страсти... войны... цари и царьки... 

Приснилось ему, что он на Марсе, едет на телеге, а 

на душе чувство страшной оторванноети и ужаса, оттого 
что долгие а будет добираться до Земли... 

А потом 1 приснилось, что сидели у Виктора. Выпили. 

Виктор поставил пластинку. Голос пел: «Я тебе ничего 
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— Ну почему он ей ничего не сказал?— жалобно 
воскликнул Борис. 

Ирина рисовала на них карикатуру — сидят трое за 
столом, слушают и горюют, почему это он ей ничего не 
сказал? 

В жизни вскоре случилось по-другому. 

Встретилась юная красивая студентка Юля, и Борис 
оставил Нину, уйдя, как ему теперь точно казалось, на- 
всегда. Не знал он еще, на какие «вывихи» способно его 
сердце, не знал, какой крепкой ниткой притянут был к 
своей первой жене... 


«Мч инознакомились с Борисом в 1933 году на свадь- 
бе его друга и моей подруги. Зимой. В Ленинграде. В до- 
ме подруги на ул. Чайковского. Мне было семнадцать 
лет. Борису двадцать четыре. Он был уже женат на Ни- 
не Гавриловне. 

Он ушел от нее. 

Мы сняли крошечную комнату на шестом этаже на 
Каляевой улице. В ней едва умещалась железная одно- 
спальная кровать, кухонный столик и два табурета. По- 
среди комнаты толстым столбом возвышалась железная 
печка. 

В это время я училась в музыкальном техникуме, по 
классу виолончели. Борис был артистом ТЮЗа на Мо- 
ХОВОЙ. 

Мы жили очень бедно! Ни он, ни я не были людьми 
практичными и хозяйственными. 

В ту зиму, когда мы жили на Каляевой улице, на «ко- 
локольне», у нас не было дров. Мерзли отчаянно! Спа- 
сались тем, что Борис приносил ежедневно в огромной 
хозяйственной сумке, именуемой «зимбилем», обрезки 
декораций из столярной мастерской театра. 

Каждый день Борис встречал меня, и мы бежали 
«домой». 

Поднимались в комнату, Борис усаживал меня на 
кровать и с головой укрывал своим пальто. Сам прини- 
мался старательно растапливать печку. Когда огонь в 
печи разгорался, а лед на оконном стекле начинал тем- 
неть и таять, стекая на подоконник, Борис командовал: 
«Вылезай, Шух-шух-га!» 

Мы пили кипяток. Ели черный хлеб с брынзой. 
Вкусно! 

Читали, 
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Диккенса — заливаясь слезами. Гофмана — перепол- 
ненные мистическим ужасом. Достоевского — близко 
принимая к сердцу и понимая человеческую боль Урал 
НИЙ И унижений. 

Но самой любимой нашей книгой была и оставалась 
на всю жизнь «Песнь о Гайавате» Лонгфелло. 

Казалось, все краски природы наполняли нашу ка- 
морку. Вся, самая дивная, музыка была с нами...» 


(Из письма Ю. Н. Шемякиной). 


Глава четвертая 


1933 год. Шли съемки фильма «Чапаев», которому 
суждено было стать в истории советского кино «филь- 
мом века». 

Блинову в этом фильме надо было играть Фур- 
манова. 

Каким надо было его играть? 

Вот он расстается с товарищами. В романе об этом 
так: «Федор сосредоточенно молчал и с улыбкой слушал 
нервно-восторженные повествования отъезжающих това- 
рищей... Он до сих пор на фронте не бывал, ничего здесь 
не знал... да и приехал он с самым искренним желанием 
работать — не командовать, а работать»— последние 
слова в романе выделены курсивом. Вот Федор (Фурма- 
нов) делает про себя замечание: «Много молча может 
сделать человек!» Блинов подчеркивает эти строчки. Ка- 
жется, ключ найден. Даже в самых невыгодных для себя 
делах, когда он чувствует себя «шляпой гражданской», 
Фурманов серьезен и спокоен. Вот как тонко продумал 
он систему отношений с Чапаевым!.. 

Фурманов пока силен политически. Ему надо духовно 
полонить Чапаева: «Зарекомендовать себя храбрым вои- 
ном — это уж непременно... Но гонору ни-ни: простоту, 
сердечность и некоторую грубоватость отношений уста- 
новить теперь же, чтоб и помыслов не было о Федоре как 
о. белоручке-интеллигенте». Все это Борис выписал из 
романа — целый блокнот записей. Читал дневники Фур- 
манова. 

— Юля!-— звал он.— Слушай!— А ведь у нас с Фур- 
мановым много общего. Просто удивительно, как это Ва- 
сильевы во мне разглядели!.. 

_ Во-первых, он любил Пушкина, и я тоже. Во-вторых, 
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он бегал смотреть «Разбойников», еще мальчишкой, а 
для меня это любимая пьеса. В-третьих, он любил Леви- 
тана и рыбалку. Для меня нет лучшего художника, чем 
Левитан, и нет лучшего отдыха, чем охота.— Он захлоп- 
нул книгу.— Завтра мы еде на съемки, наверно, долго 
не увидимся. 

— Как в театре стоя известие о твоем пригла- 
шении? 

Борис пожал плечами: 

— Не интересовался. 

— Ну это ты почувствуешь, когда вернешься. 

— У нас хорошие люди, зря ты на них нападаешь... 
Приготовь-ка мне бельишко... какие мне книжки взять 
с собой... Какая жалость, что Ваську нельзя... но ружье 
я прихвачу, может, в степи поохочусь...— говорил он, 
двигая чемоданы и опоражнивая один из них. 

— Я долго не приеду, — говорил он над чемоданом,— 
а ты уж тут без меня постарайся — роди мне сына, а? 
Представляешь, как мы с ним на охоту вместе двинем!. 

Она грустно посмотрела на него. 

— Ах, женка,— сказал он,— докучать не буду. Чте 
делаем вечером? Никуда не пойдем, ладно? Выпьем, доб- 
рая подружка, сердцу будет веселей, — забурчал он.— 
Может, Кате позвоним? 

— Как хочешь, — сказала Юля сухо. 

— Я уже по тону чувствую, что тебе не хочется. 
А роднее Кати у меня нет человека. И поэтому я ей по- 
звоню,— сказал он упрямо.— В конце концов должны 
же вы подружиться с ней! 

— Ну, не кипятись, звони, — отошла Юля.— Просто 
я тебя так люблю, Борис,— сказала она тихо,— что рев- 
ную ко всем ужасно! Мне порой смешно, а порой сделать 
ничего не могу. Как я без тебя буду этот месяц? 

— Месяцы...— поправил он. 

Она охнула и побледнела. Он покачал головой: _су- 
масшедшая. 


Братья Васильевы в своей заявке на фильм писали: 
«Мы делаем фильм о людях. 

. Отсюда — наша ставка на работу с актерами». 

_ Мы хорошо знаем книгу Фурманова и.фильм «Ча- 
паев». Конечно, Васильевы отталкивались от произведе- 
ния. Но стоит еще раз перечитать роман, чтобы увидеть, 
что фильм «Чапаев»— это не совсем то же. Отдельные 
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незначительные эпизоды превратились в картины, а мно- 
гого и вообще мет у Фурманова. Я бы сказала, что Ва- 
сильевы сконцентрировали действие, сделали тустой за- 
мес, придали картине острую сюжетность. Чапаев вы- 
леплен в фильме. Ничего лишнего. 

Из воспоминаний современников нам известно, что 
Васильевы испробовали десятки вариантов отдельных 
сцен, эпизодов, деталей. 

Поначалу сценарий открывали эпизоды проводов 
ивановских ткачей — добровольцев, их путь на фронт 
(как у Фурманова). Потом фильм начали с первой 
встречи Чапаева и Фурманова. В избе. (Опять же, как у 
писателя). Отсняли половину фильма. И отказались от 
начала. 

Всмотримся в сценарную запись Г. Васильева, сде- 
ланную на съемочной площадке: 

«Из-за бугра прямо на аппарат вылетает тройка... 

Навстречу ей — толпа бегущих людей, часть из них 
без винтовок, кое-кто и босиком... 

Тройка врезалась в толпу.. 

Сидящий в пролетке человек вскочил... (Это послед- 
нее слово в следующей редакции зачеркнуто, как мне ка- 
жется потому, что оно противоречило облику Чапаева. 
Это человек с достоинством, лишенный суетливости, и 
Васильев ставит рядом другое: «выпрямился во весь 
рост и вы...» — опять зачеркнуто. Фраза стала энер- 
гичной без «и выкрикнул»). Выпрямился во весь росг. 

— Стой... Куда?! 

Толпа окружила пролетку с любимым командиром... 

Это Чапаев!» 

Было три варианта и финала картины. Например, 
такой: траурный митинг у могилы погибших бойцов, но- 
вое наступление чапаевской дивизии, постепенно перехо- 
дящее в показ частей современной Красной Армии, с се 
машинами, танками, с тучей краснозвездных самолетов 
в небе. 

Или такой: Петька и Анка остались живы. Они в 
осеннем саду, где яблони ломятся от плодов. Анка в бе- 
лом платье, счастливая, смеющаяся, Петька забрался 
на дерево, выбирает ей самое красивое яблоко. 

Засняли на Кавказе эту сцену. И тоже отказались. 

И остался последний, третий вариант, который мы 
видим в фильме — гибель Чапаева. Будем благодарны 
Васильевым за этот третий вариант. 

А что же Блинов? 
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Целый год длились у него съемки. Два года снимал- 
ся весь фильм. 

Началась долгая жизнь «Чапаева». 

Передовая «Правды» целиком была посвящена ново- 
му фильму. В печати появились отзывы Сталина, Туха- 
чевского, Буденного, Ворошилова, Кутякова (командира 
чанаевской дивизии), А. Чапаева (сына Василия Ивано- 
вича), критиков, письма зрителей. 

Проходили встречи, конференции, брались интервью, 
просили написать что-нибудь в газеты. Начали состав- 
лять сборник отзывов, где опять же шли приветствия 
Сталина, передовая «Правды» и т. д. Трогают письма 
рабочих, колхозников, где искренне уверяют, что фильм 
«Чапаев» будет жить вечно. 

Ответ Блинова в одной из ленинградских газет: 

«Хотелось дать настоящего большевика, растущего 
в боях. Фурманов — человек не чуждый человеческих 
слабостей, но с большим характером и умом, с твердой 
большевистской волей. 


Хотелось, чтобы этот человек (ставший мне близким) 
жил и рос от кадра к кадру, становясь и для зрителя бо- 
лее близким, — образ комиссара гражданской войны». 

Там же появилась заметка «Мой Фурманов». 

«Приступая к работе над ролью Фурманова, мне не 
хотелось делать его стальным, немигающим команди- 
ром. Для актера нет ничего хуже играть одностороннюю 
роль. 

Фурманов мне представлялся человеком убежденным, 
обладающим огромной силой воли. 


Внутренняя убежденность этого человека заставляет 
его говорить, несмотря на горловую чахотку, говорить 
даже тогда, когда вместе со словами на его губах высту- 
пала кровь. У такого человека в минуту опасности на 
лице улыбка, а за спиной он ломает пальцы. 


Мне хотелось наделить Фурманова человеческими 
чертами, показать, что. и ему, этому волевому человеку, 
стойкому большевику, иногда бывает страшно. 

Я хотел, чтобы Фурманов, преодолевая эти черты, 
воспитывал в себе волевого командира. Я стремился на- 
делить его мягкостью и лирикой». 

Лестно было читать слова сына Чапаева Александра 
Васильевича: «Прекрасно представлен Фурманов. Это 
человек с твердыми убеждениями. Фурманов показывает 
свое влияние — как представитель партии — на протя- 


Н5 


жении всей картины. Нет такого места, где бы не ощу- 
щалась его роль и влияние». 

А вот что писал рецензент спустя сорок лет, когда 
Блинова давно уже не было в живых: «Роль не изобило- 
вала эффектными сценами, резкими переходами, кото- 
рые дают актеру столь прелестные возможности. 

Блинов нашел и упрямую посадку головы — выпук- 
лым лбом вперед, и милую застенчивую улыбку, и тон- 
вую иронию, и прямой, чистосердечный и честный 
взгляд — все, что сделало образ комиссара человечным 
и индивидуальным. За внешней скромностью ощущалась 
железная воля, воспитание революционной страстностью 
и партийной дисциплиной». 

Но вернемся в те далекие тридцатые годы, когда со- 
вершил свое триумфальное шествие по экранам страны 
«Чапаев». 

Среди десятков похвал, которые принимал Борис в 
течение ряда лет, поразила его статья маленькой Лели. 
Леля (Лиза Уварова) была юным рыжеватым созда- 
нием, живой, смешливой, она играла в «Сказках Пушки- 
на» бесенка и боялась Балды, когда тот, полуголый, пря- 
мо-таки богатырский, крутил веревку и собирался «море 
морщить». Леля, которую он однажды за кулисами от- 
хлопал по заднему месту за то, что она разбавила в гра- 
фине водку, подавая это ему, «ундеру», эта. Леля напи- 
сала о нем не совсем обычную статью. 

Статья называлась: «Актер, который не лжет». Леля 
анализировала его тюзовские роли и касалась Фурма- 
нова. 

«Блинов строил роль Фурманова на огромной просто- 
те и обаянии. Он милый, благородный человек, очень 
молодой и искренний, но в нем не чувствуется вождя. Ря- 
дом с могучим Чапаевым он теряется. Веришь, что Ча- 
паев мог его полюбить, но не верится, что он мог руково- 
дить Чапаевым. Не чувствуется его значительности, его 
ведущей роли. представителя партии». 

орис пришел с журналом в театр, развернул статью: 
«Твоя?»—«Моя»,— смущенно ответила Лиля. 

— Спасибо,— он протянул ей руку. Пожал. 

-— Ноты же и сам, Боря, говорил, что ролью недо- 
волен,— словно оправдывалась она. 

— Говорил, — сказал он.— Но я был в единственном 
лице. Теперь мы в двойственном. По-моему, — продолжал 
он,— хвалы мне выдают за счет других: за счет Бабоч- 
кина, Певцова, Кмита... 


116 


— Ну ничего Боря,— успокоила она.— Это же пер- 
вая твоя роль, сколько еще впереди! 

— Боюсь, что Фурманов так и оставит меня в воен=. 
ной форме, — невесело пошутил он. 

— А что?— Леля насторожилась. 

— Уже пригласили на роль командира, да от двух 
политруков отказался. 

— Ой, Боря, тебе так идет военная форма!-— востор= 
женно сказала Леля.— И как я завидую тебе, что ты сни* 
маешься в кино! Ты хоть бы там похлопотал, может, 
ролька какая и для меня бы нашлась, — жалобно сказа“ 
ла она. 

А популярность «Чапаева» и его исполнителей росла. 
Блинова приглашали военные: то балтийцы, то летчики, 
то кавалеристы. Армию он и сам любил, особенно кава* 
лерию, и если был случай, садился на коня и лихо, са 
свистом, рубил лозу или джигитовал. 


Глава пятая 


В театре назревало что-то необычайное. Из театра ! 
собралась уходить большая группа актеров во главе. 
с Зоном. 

При встречах слышалось: 

— Ну как, решил? 

— А ты уходишь? 

— Конечно. 

— А ты? 

— Подумаю. 

— Ая без раздумий. 

— Брянцев обидится. 

— Нет, я с Брянцевым. 

— Эх вы... «новаторы». Вырастили вас на свою го* 
лову. 

— Нет, серьезно, тут не ‘должно быть обиды. Мы же 
выросли! Нам тесно! 

— Мы хотим играть для всех! 

— А Брянцев по-прежнему будет для нас «Папаше 
Кой». 

— Зон — талантливейший режиссер... 

— Добавь: и педагог. Ему хочется большей само- 
стоятельности. 

— Ну, ребята, мы еще с первого курса мечтали; хоть 
ва Камчатку, но вместе. 
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— Тюз не может обслуживать весь город... 
_  — Да, мы будем его филиалом. И все; И ‘не падо сер- 
дитьЬся. 

— Брянцев никого уговаривать не будет, хотя и пе- 
реживает. 

— Новерьте, мы с вами останемся друзьями. 

Зон хлопотал о помещении. Разрешение получили. 
В Ленинграде открылся Новый ТЮЗ. И открылся он 
«Снегурочкой». Зон, который требовал от актеров фан- 
тазии, будоражил ее, помогая делать близкими и понят- 
ными поступки изображаемых героев, добился того, 
что спектакль стал у зрителей одним из любимых, ао 
театре заговорили как об одном из лучших. 

Татьяна Григорьевна Сойникова, режиссер Нового 
ТЮЗа, вспоминала, какой был Борис в роли Мизгиря. 
Любовь его сжигала. Когда он обращался к царю со сло- 
вами: «Но если б ты, великий царь, увидел Снегуроч- 
ку...»— зал замирал. В красном плаще, по лесу, ищет 
Мизгирь свою Снегурочку. По сцене прыгают лешше, сне- 
гурочки, мечется прожектор, высвечивая эту вакханалию, 
а Мизгирь протягивает руки, и сердце отзывается на 
этот крик, зовет: «Снегурочка-а!» 

Взбегает на скалу и падает вниз, а высота нссколько 
метров, за ним взвивается красный плащ. 

Занавес подымался, были вечера, по восемнадцать 
раз. И прошло около восьмисот представлений, спектакль 
прожил на сцене почти десять лет. 

Для Бориса Вульфовича Зона главным принципом 
в работе с актерами было: пусть играют сначала, как 
хотят. 

«Роль режиссера, — писал он‚,— заключается в умении, 
предвидя целое, дать первый толчок и, взбудоражив 
творческое воображение актеров, всячески развивать 
их инициативу, отбирать наиболее верное, выразитель- 
ное». 

Зон любил повторять слова Станиславского: 

— Ищите на сцене много маленьких правд, вы при- 
дете к одной большой правде. 


Глава шестая 


Шла война с Испанией. Борис жадно читал кольцов- 
ские сообщения в «Правде», находясь в это время на 
съемках «Волочаевских дней», Съемки шли под Ленин- 
градом. | 
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Оператор, прильнув к глазку аппарата, долго вгля- 
дывался в толпу, которая шумит на пригорке. Время от 
времени он бросает отрывисто: 

— Папаша, ближе к колесу... 

— Еще на волосок... 

Блинов сидит в стороне, верхом на бревне. Он дума- 
ет, что его матрос Бублин пока не такой, как задуман, 
ему не удался пока и сибирский говор. А ведь он может 
копировать любого. 

И вспомнилась ему поездка в Томск. Семья Елковых. 
Федька. Вот тебе и говор. Борис еще раз проговаривает 
фразы, подражая Федьке. Консультанты, бородатые си- 
бирские партизаны, удовлетворенно кивают головами: 
получается. Надо переозвучивать. 

Еще он думает о театре, о доме, о своем терьере Вась- 
ке. О Нине он старается не думать. Все у них как-то 
трудно. Об этом они Кате, сестре, сказал. 

— Я боюсь твоих телефонных звонков, Боря,— груст- 
но. ответила сестра.— Пока ты не звонишь, я спокойна. 
Как только твой голос — сердце у меня сжимается. Ког- 
да же вы поймете друг друга? 

— Мы никогда не поймем,— говорит он низким хрип- 
лым голосом,— мы разошлись... 

— Какой хороший свет!— раздался голос режиссера. 

Блинов взглянул наверх. Облака разошлись, откры- 
лось голубое небо. 

— Самый приятный свет!— радуется Сергей Дмит- 
риевич Васильев и обводит глазами сосны, освещенные 
солнцем.— Все по местам. 

Блинов в гриме матроса, бородатого, усатого, валкой 
походкой пошел к толпе. 

Съемки шли и зимой. Нашли крутую гору, полили 
склоны водой из бранспойтов, консультанты сказали, что 
крутизна поболе «Емелькиной шапки». 

Партизаны (актеры) засели на вершине. Японцы 
(приглашенные для съемок красноармейцы) ринулись 
в атаку. Даже у подножия трудно было передвигаться, 
но атакующие шли вперед. 

Васильевы замерли на месте: не ожидали. Оператор 
перестал снимать. Сергей Дмитриевич махнул рукой: 
продолжать — все равно далеко не пройдут. А красноар- 
мейцы — продвигались. И — одолели всю «сопку». 

— Ведь я же не предупредил их, что брать сопку не 
надо. Нарочно, чтоб было естественней, не предупре- 
дил!-— воскликнул Сергей Дмитриевич.— Я же был уве- 
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рен, что они не сделают и десяти шагов наверх,— он за- 
смеялся. 

Смеялись все: и съемочная группа, и «партизаны», 
засевшие на вершине, бородачи-консультанты, смущенно 
улыбались красноармейцы на вершине взятой «сопки». 

— Переснять!— скомандовал весело Васильев. 

В театре за время его отсутствия собрались ставить 
«Бориса Годунова». Блинова прочили на роль Лжедмит- 
рия. 

Борис чувствовал себя неуверенно. Как надо читать? 
Послушать, как читают другие? Надо. Изучить технику 
стихосложения? Надо. Как найти легкость образа? 

И совсем он приуныл, когда Зон и Сойников перере- 
шили и предложили ему главную роль. 

Он перечитал, как играл Шаляпин в опере, он слушал 
арии Годунова в его исполнении, всматривался в фото- 
графии Шаляпина. Перечитал историческую литературу. 

За что зацепиться ему? «Душа роли». Какой он — Бо- 
рис Годунов? Вот Шаляпин пишет, что в рассказе Клю- 
чевского фигура царя рисовалась такой могучей... 

У него огромная сила воли и ум, он желал сделать рус- 
ской земле добро, а создал крепостное право. Борис оди- 
нок. У него быстрая мысль и стремление к просвещению. _ 
Но он преступен. Шаляпин, следуя замыслам Пушкина 
и Мусоргского, играет преступного царя Бориса. 

Блинов созвонился с Черкасовым и сказал, что кое- 
что хочет у него выпытать. Он знал, что Черкасов ког- 
да-то начинал в Мариинском театре, где пел Шаляпин. 

Через несколько дней они сошлись на студии, и Черка- 
сов в гриме царевича Алексея приступил к показу, как 
играл Шаляпин. 

Борис весь подался вперед. Он так и прослушал всю 
роль. Черкасов не только играл, но и напевал. 

Борис выдохнул под конец: «Да-а...» А Черкасов опус- 
тился в кресло, и голова его ушла в плечи: устал. Потом 
медленно заговорил: | 

— Слово у него было всегда объемным... он был хо- 
зяином реплики, монолога... не говоря уж о безграни-ич- 
ном перевоплощении... Как он ходил по сцене! Ни одного 
лишнего движения, даже в ступне... Ну вселил я в тебя 
дух или нет?— весело спросил он. Борис молча пожал 
ему руку. 

В ТЮЗе Годунова гримировали не так, как Шаляпи- 
на: монгольские черты, черная борода, крутые черные 
брови. Тюзовский Годунов был русоволос, у него остался 
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монгольский нос, стриженые волосы и русская бородка, 
холеная вначале, а потом совсем жидкая. 

Блинов шел наощупь. Перечитывал и перечитывал 
драму. На листе бумаги сначала шли одни вопросы. Хи- 
трый царедворец? Умереть не подданным, а царем? Ради 
этого он добивался трона? Умен, а потому и право имеет? 

Потом ответы-восклицания. Властвовать! Перешаг- 
нуть через кровь... и — забыть! Всех любить!.. «Да прав- 
лю я во славе свой народ, да буду благ и праведен...» 

Лжет он или нет, когда, приняв венец, говорит: «Ты, 
отче патриарх, вы все, бояре, обнажена моя душа пред 
вами..?» 

Лжет! Но очень искренне, сам хочет верить, что не бы- 
ло лукавых помыслов. 

И правит. Шестой год. Спокойно. Но наступает про- 
зрение: «Я думал свой народ в довольствии, во славе ус- 
покоить, щедротами любовь его снискать — но отложил 
пустое попеченье: живая власть для черни ненавистна. 
Они любить умеют только мертвых». Живая — власть — 
для черни — ненавистна, пусть даже он старался быть 
добрым: «Я отворил им житницы, я злато рассыпал им, я 
им сыскал работы... я выстроил им новые жилища...» 

И если власть куплена хотя бы ценой одной человече- 
ской жизни, такая власть не принесет счастья, говорит 
Пушкин. Совесть замучила Бориса, «как язвой моровой 
душа горит... Ужасно! жалок тот, в ком совесть не чиста». 

Единственное утешение? Дети. О них все помыслы. 
Среди них он отдыхает. Сын учится. Сын дороже «душев- 
ного спасенья». Сын невиновен. Отец за все ответит перед 
богом. 

У Блинова хорошо получалась сцена с детьми: Ксе- 
нией и Федором. Сцены с Шуйским, которого играл Лю- 
башевский, удались. А вот преглуповатому патриарху, 
который шамкает иу которого свистят все шипящие, 
сквозь зубы скажет: «Не смотри на меня...»— и едва не 
расхохочется. Какое уж тут вживание в образ? А все де- 
ло в том, что патриарха играл молоденький, тонкий и 
длинный, с нежным лицом Леля —Павел Кадочников. 
Никак Блинов не мог увидеть в нем старца. 

Иногда он перешагнет через это, сосредоточится: 
страшно станет, настоящий пот прошибает, вытирает 
платком... 

После премьеры все поздравляли Блинова с удачей, а 
сестра Катя глядела на эти поздравления и сне- 
приязнью думала; «Как им не стыдно? Лицемеры... Ведь 
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не получилась же роль...»— и расплакалась. Борис недо- 
уменно спросил: 

— Ты чего? 

Она все плакала и не отвечала, повернувшись в гри- 
мерной в угол. Высокая и статная фигура сгорбилась, 
волосы выбились из-под шляпы. Пока он разгримировы- 
вался и одевался, она успокоилась, только все молчала. 

— Кать, ну ты чего испортила всем премьерное на- 
строение? — спросил он с усмешкой. 

— А чего они... врут?— с обидой сказала она.— Не 
получилась у тебя роль. 

— Я ж тебе говорил, что не надо ходить на сырой 
спектакль,— упрекнул он. —Ты максималистка, Катя. 
Тебе сразу подай. Ничего, сладим и с Годуновым. 

Он проводил ее до трамвая, а сам заторопился снова 
к театру. 

И все-таки Блинов добился своего. В его отсутствие, 
когда он был на съемках, Годунова играл его товарищ. 
Теперь Борис сидел в зале, внимательно, напряженно 
вслушиваясь в голос партнера, и вдруг сделал едва за- 
метное движение головой. «Нет,— радостно ухватился он 
за свою мысль.— В этой фразе я бы расставил знаки 
так: «Слыхал ли ты когда, чтоб мертвые (1!) из гроба 
выходили (?) допрашивать царей, (!) царей закон- 
ных (!), назначенных (1), избранных всенародно (!), 
увенчанных великим патриархом?» 

И он еще раз про себя повторил эту фразу. Отсюда 
Годунова начинает захлестывать отчаяние... Страшно не 
за себя, за сына!.. Уберечь, спасти от известия о воскре- 
шении Димитрия любыми средствами!.. 

— Поэтому, — «что день, то казнь...»— проговорил он 
вслух, и мысль его продолжала свой, наконец-то найден- 
ный путь: «Две темы: Годунов и народ. Годунов и его 
дети». С народом не сумел поладить: «Твори добро — не 
скажет он спасибо; грабь и казни — тебе не будет хуже». 

Остается сын. Торопится, торопится передать сыну 
заветное, выстраданное, умоляет бояр «Служить усерди- 
ем и ПРАВДОЙ!» Служить правдой, потому что Федор 
еще млад и непорочен (!). Вот главное утешение царя: 
сын непорочен. 

И вот Борис, после перерыва, вошел в спектакль. Это 
был такой взлет, что партнер подал заявление. Об уходе. 
Они дружили, но играли уже в разных театрах. 

Много писали в те годы и о спектакле «Первая вахта» 
Вальде, 


122 


Как вспоминает Е. Б. Фирсова, «на репетициях. Борис 
был всегда очень активен, изобретателен, много фантази- 
ровал и для себя и многое подсказывал партнерам. 

В спектакле была сцена Блинова и Ускова — оба от- 
личные артисты. В этой сцене шел буквально поединок 
по изобретательности, была масса «отсебятины». Оба они 
старались друг друга перегнать в остроумии, находчи- 
вости (сцена это позволяла). А то старались смешить 
партнершу — артистку Н. Замятину. 

Грешен был Борис — очень любил рассмешить варт- 
нера, сам сохранял серьез, конечно». 

Блинов играл боцмана Дукина в «Первой вахте». На 
нем мешковатый китель, лицо изменено толстым носом 
и усами, в руках трубка. Боцман не говорит, а только слу- 
шает своего партнера, но публика и артисты из-за кулис 
глядят только на Блинова. 

По сцене он ходит так, как будто это и есть корабль. 

Все удивлялись, откуда у него эта правда образа. 
И никто не мог знать, потому что Борис никому не гово- 
рил, что он плавал на буксире, был грузчиком и в порту 
насмотрелся на всяких матросов. Брат был моряком. Но 
сестре Кате боцман показался удивительно знакомым. 
И когда она сказала об этом Борису, он ответил: 

— Еще бы не знакомый. Это наш папа. 

Отец был у него купцом когда-то, но манеры, походку, 
голос Борис взял его. 

Отец недомогал, в театр не ходил, а когда принесли 
газету, со скрытым удовольствием прочел похвальное 
слово о сыне. 

— Владимир Иванович,— певуче спросила располисв- 
шая Наташа,— что-то приятное прочел? 

— Как скать,— Владимир Иванович пытался быть 
как всегда осторожным, когда речь шла о младшем. — 
Как скать... Да. Принеси-ка — ножницы. Статью Марусе 
вырежу. 

Старшая дочь получила в Москве отцовскую вырезку. 
Яркие, огромные, как у брата, глаза. Она покачизала го- 
ловой от удивления: 

— Ну, Борька, откуда что у него? А?— И с узозель- 
ствием перечитывала строки: «Блинов — отличный актер, 
обладает высоким чувством художественной правды, с 
ярким и своеобразным комедийным дарованием, с хоро- 
шим театральным вкусом, превосходно разработана ре- 
чевая сторона роли, характерное словечко «как сказать» 
звучит необыкновенно уместно». 
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В прошлом году театр приезжал в Москву. Борис 
играл индейца Джо в «Томе Сойере». 

— Маруся, ты когда смотрела, то кого видела — меня 
или индейца?—настойчиво допытывался он. 

— Тебя, Боренька,— виновато ответила сестра. 

Борис огорченно махнул рукой. 

— Приходи на другой,— пригласил он. 

Это и была «Первая вахта». Маруся закрывала лицо 
рукой, чтоб не рассмеяться в неподходящих местах: очень 
уж брат копировал родителя. 

Но Борис не был бы Борисом Блиновым, если бы он 
застыл раз и навсегда на том, что нашел. 

По натуре своей он был импровизатором. 

Вот на палубе матросы вяжут узлы. Одному из них 
(Кадочникову) попала в рот веревочная крошка. Он ув- 
лекся узлом и жует эту крошку. Боцман Дукин нависает 
над ним: 

— Товарищ Египко!— Тот вскочил. 

— Что вы жуете? 

— Крошка попала, товарищ боцман,— матрос выта- 
ращил глаза. 

— Пойдите и немедленно выкиньте ее за борт! 

Зал хохочет, за сценой актеры тоже: разве можно еще 
лучше, чем сейчас это придумал Блинов, показать въед- 
ливость боцмана? 

Эти реплики ввели в пьесу. 

Ему надо было абсолютное чувство правды. 

Вспоминали случай на «Сказках Пушкина». Зон си- 
дел в зале, вел репетицию. Вдруг из-за кулис раздался то- 
пот, похожий на галопирование. 

— Кто там? Что за стук? Перестаньте!— закричал 
Зон. 

— Это я, Борис Вульфович,— раздалось в ответ бли- 
новское басовитое,— пытаюсь определить, как чувству- 
ет себя лошадь в галопе. 

Зон снял очки, стал вытирать глаза, а потом не удер- 
жался и расхохотался вместе со всеми актерами, которые 
тоже сначала сдерживали себя. 


«Он вел очень большую работу по самодеятельным 
драмколлективам. Безотказно выезжал в область на смо- 
тры. Я почти всегда была с ним. Однажды в такой поезд- 
ке с нами был Б. П. Чирков. Мы ездили в Сланцы. Были 
дней пять-шесть, Просмотрели множество спектаклей, 
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Борис на обсуждениях давал очень много дельных сове- 
тов. Никогда не унижая актера самодеятельности, он 
умел беспощадно расправиться с фальшью и кривяяни» 
ем, которых не выносил. 

Помню, как досталось от него исполнителю Ярового. 
Тот очень картинно появлялся перед публикой в первом 
своем выходе. Борис перед всеми так его скопировал, 
что все покатились с хохотом! А герой, наверное, запом- 
нил данный ему урок». 
(Из письма Ю. Н. Шемякиной). 

Много встреч — по-прежнему киноактеров приглаша- 
ют в гости. Короткие интервью в газетах: 

«В Кронштадте побывали на линкоре «Октябрьская 
революция», вечером — на трибуне клуба им. Ленинско- 
го комсомола». | 

«Нас пригласили в Н-скую авиаморскую часть. Встре- 
чал командир эскадрильи, майор, он только что вернулся 
с финской территории. Через два часа он снова вылетает. 
За это время ему хочется посмотреть картину «Четвер- 
тый перископ». 

«Оказали шефскую помощь: привели в порядок сцену, 
сократили в пьесе лишнее, кое-что устаревшее поправили, 
развили мизансцены, дали кружковцам несколько пред- 
метных уроков. Приготовили несколько театральных кос- 
тюмов, парики, грим, отрывки из «Первой конной» Виш- 
невского». 

«Любимый твой герой — сейчас вот такой обыкновен- 
ный — стоит в очереди в баню или трясет в воздухе но- 
гами с прикрепленными лыжами, уйдя глубоко в снег 
от неумелого катания с Кировских гор». 

Следовали одно за другим приглашения сниматься в 
кино, и все — на роль политруков. Они отличались толь- 
ко фамилиями, и Блинов отказывался от них так же на- 
стойчиво, как ему их предлагали. И все-таки на одну 
роль он согласился. 

А потом был просмотр кусков... «Политрук Колыва- 
нов» не вышел. Сценарий Б. Горбатова и И. Вершинина 
на конкурсе оборонных фильмов занял первое место. Ха- 
рактеры красноармейцев и политрука Федора Колывано- 
ва были яркими в сценарии. Фильм по тому времени дол- 
жен был иметь успех... Но... картина получилась блед- 
ной. После того бума, который имел «Чапаев», даже бо- 
лее сильные фильмы, чем «Колыванов», не звучали. 

Блинов тяжело переживал неудачу с «Политруком 
Колывановым», Прибавилось еще и личное. 
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Желание быть отцом у Бориса было сильное. Време- 
нами это омрачало его отношения с Юлией Николаевной. 

Размолвки Борис старался быстро гасить. Один раз 
так. В коридоре стоял старый венский стул с запиской от 
отца: «Боря, нашел на чердаке, вспомнил, как ты его во- 
зил». 

С трогательной улыбкой смотрел Борис на облезитий 
стул, вошел в квартиру, поставил его посреди комнаты, 
стал на колени: 

— Юля, ты можешь представить, каким высоким он 
мпе казался когда-то? Я прятался за него. Смотри! — 
и он пополз за задние ножки.— А теперь смотри!— он 
поднялся, молодцевато развернул плечи.— Богатырь? 

Но на этот раз размолвка была серьезной. Юлия Ни- 
колаевна уснула под утро с больной головой. Утром 
долго лежала неподвижно, потом вяло протянула руку 
под подушку. Обычно они подкладывали друг другу за- 
писки. На этот раз был нарисован ребус, который она 
се улыбкой расшифровала: «Юльга саранча, Юлюшка 
хорошая». В конце был сделан рисунок обычный: удив- 
ленно сидящий медвежонок — и подпись: «Это я — Ми- 
ше-Моква». На столе лежал зеленый огурец с запиской: 
«Кушай огурец и кричи: «Зиме конец!>»— Мала-мышь». 

Вечером вернулась со спектакля поздно. Дверь откры- 
ла высоченная голубоглазая горничная с бантиком на 
голове и в белом передничке. Горничная восторженно 
сказала. 

— Барыня пришли! Барыня пришли!— и стала стас- 
кивать с вошедшей пальто и туфли, потом подхватила на 
руки, понесла в комнату и стала потчевать сосисками. 

— Ну, Борис, ну, перестань, ну я устала, — твердила 
Юля, но «горничная» прислуживала весь вечер и утро и 
еше проводила в институт. 

Больше о детях не говорили, Борис стал уединяться, 
а если приходил к Кате, сразу шел к шкафчику. Она с 
тревогой следила за братом. Один раз ей сказали, что на 
сцену выходил нетрезвый. 

Гордая и самолюбивая, переживавитая все его неудачи 
как свои собственные, она плакала от стыда за него, зво- 
нила Нине, но та холодно отвечала, что ей никакого дела 
нет, какой он тенерь образ жизни ведет. Когда же он 
ушел от Юли, Нина нашла его. Примирение было бурным, 
с взаимными упреками, но состоялось. А тут новая роль. 
Четыре месяца на море, среди матросов, среди балтийцев. 

Роль большая, главная, актеры прекрасные, режиссер 
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не горланил, по выходе — рецензии хвалебные, благо- 
дарность от заместителя народного комиссара, поездки 
кинобригады на Черноморский флот. Запланировали еще 
и на Тихоокеанский. 

Но все чаще стал приходить Борис из театра раздра- 
женным, все чаще слышала Нина: 

— Уйду... 

Он тяготился театром, бросая товарищам упреки, ко- 
торых они не заслуживали. Он говорил, что они придира- 
ются к нему и завидуют ему, разумеется, выпиви!и гово- 
рил, а они с тревогой говорили меж собой, что`он ие хо- 
чет работать. Его тянуло в кино. А в кино приглашали 
опять только на роли военных. 

Как надел он со времен Фурманова военную форму, 
так и не снял... Кем он только не был: комиссаром, моря- 
ком, командиром, политруком, снова матросом, выпала 
одна гражданская роль — секретарь райкома, затянутый 
ремнем. Да, так и не снял он военной формы в кино: был 
еще летчиком, пехотинцем, лейтенантом, полковником, 
даже фашистским офицером. Другого в кино не предлага- 
ли. Конъюнктура делала свое гибельное дело. 

А он мечтал о роли городничего. 

Сохранилась стенографическая запись творческого 
отчета Бориса Владимировича, относящаяся к тому 
времени. Встреча была в средней школе с учениками. 

— Как вы себя чувствуете на съемках? 

— При команде «мотор» появлялось мыттечное на- 
пряжение, страх перед глазом аппарата. В фильме «Ча- 
паев» на съемках долго не мог овладеть покоем, чтоб 
правдиво передать образ Фурманова. 

— Что должен уметь актер? 

— Актер должен уметь и знать многое. 

Подали семьдесят семь записок. 

— Сколько вам было лет, когда поступили в театр 
и сколько лет вам сейчас? 

— Двадцать лет, работаю десять лет, сейчас тридцать 
один Год. 

— Какая роль в кино больше всего понравилась? 

— Владимир Крайнев в «Четвертом перископе», и та, 
которую еще не сыграл. 

— Почему вы пошли в актеры? 

— Считал, что здесь принесу больше всего пользы. 

— Где снимались «Волочаевские дни»? 

— Под Ленинградом и в Ялте. 

— Скоро ли выйдет «Политрук Колыванов»? 
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 «Политрук Колыванов» не выйдет никогда. 

-- Вы останетесь смотреть «Четвертый перископ»? 

‚-- Может, останусь, а может, и нет. 

— Какие новые постановки готовятся в ТЮЗе с ва- 
шим участием? 

— В двух новых постановках я не занят, в других 
же все будет зависеть от режиссерского распределения. 

— Долго ли работали над ролью в «Четвертом пери- 
скопе»? 

— Столько, сколько снималась картина — четыре 
месяца. В работе над ролью помогла мне военная служ- 
ба, хотя я служил не на корабле. 

— Есть у вас роли не военные в перспективе? 

— Затрудняюсь ответить. Не знаю, какие мне дадут 
роли. 

— Какие данные должен иметь будущий артист? 

— Окончить десятилетку и иметь талант, так как 
талант ни купить, ни занять нельзя. 

— Мы просим вас помочь организовать театральный 
кружок. 

— Ребята, до сих пор я кружков не организовывал 
и не умею это делать. Но советом помочь могу. 

— Какая ваша любимая роль в ТЮЗе? 

— По кусочкам все нравится. В спектакле «Сон в 
летнюю ночь» я играю с большим удовольствием и ве- 
село. 

— Можно ли с вами познакомиться? Ваша поклон- 
ница. | 

— Со мной можно знакомиться всем, кроме поклон- 
ниц, которых я органически презираю. Им, очевидно, 
нечем другим заниматься. Впрочем, сегодня не хочется 
о них говорить (аплодисменты ребят). 

— Где больше нравится работать — в театре или в 
КИНО? 

— Больше в театре, так как играешь роль без пере- 
рыва, а в кино по частям, кусочками, и когда смотришь 
уже готовую ленту, то всегда есть желание переиграть, 
переделать свою работу. 

— Трудно быть актером? 

— Трудно, потому что ответственно. 

— Как готовитесь к съемкам? 

— Стараешься уже на первую съемку прийти с гото- 
вым образом. Для этого еще дома придумываешь, как 
ходит, смотрит твой герой, как он действует, выражает 
свои мысли и чувства, как одет.., 
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— Что вы чувствуете, если роль не удалась? 

— Конфуз, ужасный конфуз, который при хорошей 
выдержке маскируешь милой улыбкой. 

На охоте Борис забывал все свои неприятности, горечь 
уходила, и даже если была поздняя осень и ничего не 
удавалось подстрелить, все равно эти выходные остава- 
лись в памяти надолго. 

Охотничья страсть свела как-то их вместе, Блинова 
и Чарушина, писателя и художника. Правда, вместе им 
не так уж часто удавалось быть, но если оба были в Ле- 
нинграде, то созванивались и назначали день выезда 
за город. 

Стоял один из таких дней поздней осени. Они нахо- 
дились по мокрым лугам и теперь: отогревались в избе 
лесника. За столом была поллитровка и грузди. 

— Евгений Иваныч, а ты когда в первый раз на охо- 
ту пошел?— спросил Борис. 

— В двенадцать. 

Чарушин заулыбался. 

— Завидно. А я в двадцать пять. 

— Сижу у костра‹и курю, конечно, ‘большущую труб- 
ку. Сам сделал. Готовился быть заправским охотником!.. 
А добычей был тетерев — черный, на коротких ножках, — 
у Чарушина заблестели темные глаза.— Прилетел, на- 
пыжился, забормотал... косач... красная бровь, как цве- 
ОК. 

Борис поддел на. вилку груздь.. 

— Ау меня первой добычей была утка... Принес — го- 
ворят, голубая чернь... Название обворожительное... Это 
мне показалось хорошим знаком. Не какую-то там лысу- 
ху или нырка, голубую чернь!.. Ну, с тех пор и охочусь. 
Утки — любопытные пи Музыку любят. Шеи тянут 
из камышей.. 

— Аты на чем им играешь?— просил Чарушин. 

— Как-то пастушью свирель принес... А вот пред- 
ставляешь, если б литавры из Большого театра? 

Чарушин захохотал:— Не представляю!.. 

Вылез из-под лавки Гончар (гончая), сел, уставил 
морду на хозяев. 

— Уйди с глаз, грубое и примитивное существо, — 
сказал Борис.— Сожрал всего зайца, а мы грибами до- 
вольствуемся. 

Гончар вильнул хвостом и убрался под лавку. 

Молчавший до этого лесник стал рассказывать про 
своих деревенских охотников, кто как врал, потом заго- 
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ворил про собак. Чарушин — про последнюю собачью 
выставку. Потом улеглись на лавки, лесник — на печь. 

— Борис, а что бы ты делал, если б обрел собачье 
чутье? — спросил Евгений Иваныч. 

Борис фыркнул: 

— Сам ходил бы, сам чуял бы и сам стрелял... 

Евгений Иванович поворочался на лавке. В темноте 
шуршали тараканы, иногда падали на стол. 

«Неужели завтра опять такая погода?— вяло поду- 
мал он.—Ничего не настреляем». 

За окном глухо шумел осенний дождь. Борис спал. 
Сонный лесник что-то бормотал на печке. 

Чарушин встал, зажег фонарь, писал часа два, трясся 
от смеха и заснул к утру, оставив на столе писанину. 

Утро было серое, промозглое. Гончар, который вчера 
провинился в том, что съел зайца в кустах и два часа не 
показывался, сегодня с готовностью вышел вместе с Бо- 
рисом. Пробежал по двору и вернулся, стряхивая с шер- 
сти брызги, заглядывая в лицо. 

Борис поежился, вспомнил о своем рваном сапоге — 
из него вчера вода брызгала фонтаном, погрозил Гончару 
пальцем и вернулся вместе с собакой в сторожку. 

Чарушин спал, из-под фуфайки виднелась лысеющая 
крутолобая голова. Борис взглянул на стол. Смутно се- 
рел рисунок. Он взял его и подошел к окну. 

На рисунке — Борис: на одной ноге стойку сделал. 
Руки превратились в передние лапы. 

— Ага,— буркнул Борис. И стал читать листки. 

«Борис —он актер, только с бородой. Бороденка 
такая остренькая, паршивенькая...»— Борис усмехнул- 
ея:— ему в кино надо было какого-то бородатого изо- 
бражать, так заставили не бриться. 

«Моросит, понимаете, на лугах. Черт его знает что. 
Не то туман, не то дождь. Кругом слякоть. Поздняя 
осень. 

Идем мы мокрые, холодные, по мокрым кустам — 
зайца шугаем. Борис бредет, кричит: 

‚ — Нно! Нно! Зайчики, вылезай! Вылезай! Вылезай! 

А то завопит истошным голосом: 

— Эх! Тут был! Тут спал! Тут спал! Ночевал! 

И до того мы озябли и вымокли, что вы, сухие люди, 
не поймете. Борис как ступит правой ногой, так у него 
из дыры в сапоге — жжить!— струя воды. 

Сошлись у пригорка. Постояли-постояли, Борис стал 
философствовать: 
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— Вот природа человеку дала все. У меня талант 
черт знает какой. Ум. Внешность. А вот чутья, простого 
собачьего чутья — нет. Несправедливость. Сам ходил 
бы, сам чуял бы и сам стрелял... Несправедливость! 

Топнул он дырявым сапогом о землю. Жжить! Струя 
метра на два так и брызнула. 

Еще раз поднял ногу, хотел топнуть и вдруг... замер. 
И, понимаете, побледнел, знаете, глаза стали дикие. Рот 
раскрылся... Бороденка шевелится... Я тоже как-то испу- 
гался. На всякий случай спрашиваю: 

— Ты это что? Не Бориса ли Годунова изображаешь? 

С ним частенько бывало — он нам кого-нибудь пока- 
зывал. Нет... Он молчит, он стоит на одной ноге. 

— Т-т-там...— говорит, заикаясь.— Там... Чую... Те- 
терка.... 

Мне даже жарко стало. В пот бросило. Говорю: 

— Иди вперед, иди вперед!.. 

Как лунатик, с неподвижным лицом и бородою, Борис 
стал медленно опускать ногу. Вот он опустил ее на зем- 
лю. Вот прижал. Вот из дырки полилась вода... Вот шаг 
ытагнул, вот другой... Фррр!,.. 

Вырвалась из куста тетерка. И улетела. 

— Боги, боги, — прошептал Борис.— Я чую.— И из- 
менившейся походкой на цыпочках пошел в сторону. 
Я за ним засеменил. Он отстранил меня жестом. 

— Я ищу, я чую...— шепчет. 

Зигзагами ходит. Как пойнтер. Настоящий пойнтер- 
ный челнок... Идет... идет... Стоп! И опять на одной ноге 
замер. 

— Тттетеров...— говорит Боря. 

Фррр!— взлет. 

Оба стреляем и мажем. Через кочки, по мокрым кус- 
там. Заскакал. Бежит и ружье бросил. 

— Назад! Назад! К ноге! — закричал я. 

И, представьте, Боря сразу остановился, съежился 
так виновато, вернулся ко мне. 

..Ночь. Молчим. Каждый по-своему переживает. Бо- 
рис все вздыхает, все нос прочищает...»›— Борис расхо- 
хотался, и Чарушин проснулся. Поморгал глазами, со- 
ображая, что могло произойти, вспомнил, что он ночью 
тоже трясся от смеха, рисуя Бориса с лапами, улыбнулся: 

— Ну, как погода? 

— Ни к черту, — весело ответил Борис. 

Проснулся и лесник. Стали готовить завтрак. 

— Продолжение будет?— спросил Борис. 
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— Нравится? . 

— Забавно,— посмеивался одними глазами Бли- 
нов.— Но надо конец. Нет, здорово ты меня!.. Значит, я 
нос прочищаю, а ты, небось, уж думаешь, как бы это по- 
больше настрелять из-под меня? 

— Само собой,— Чарушин эоткрыл консервы. 

‚-- Надо и второй день описать‚,— оживился Борис. 

— Я это попробую в Ленинграде, — ответил Чарушин. 

Рассказ был дописан. У него стало другое начало, до- 
бавили третье действующее лицо, а пралоижение и конец 
следующие: 

«А я все думаю, как бы это настрелять побольше из- 
под Бориса. Пришли в деревню. Фельдшер в деревен- 
скую больницу сбегал, принес градусник. 

— Буду ставить, — говорит, — ему во время стойки. 
Страшно важно знать, как температура — падает или по- 
вышается.. 

Разделись мы, сели за стол. Борис у нас повеселел. 

— Я бы, — говорит, — рюмочку выпил, а то совершен- 
но продрог! тЫ 

— Э; нет!— испугался я.— Тебе нельзя — чутье ис- 
портишь. Ты уж лучше чаю, — говорю, — полсамовара 
выпей и согреешься. 

‚ А Степан Сергеич как закричит: 

— Горячий ‘чай абсолютно запрещается! Вы сами, 
Борис, охотник, сами знаете, как горячая пища действует 
на собачье чутье. Три дня бесчутным будете. 

Накрошили ему. хлеба в молоко:— На! Ешь! 

А ночью смотрим — Бориса в избе нет. А он в хлеву. 
Босой. На одной ноге. Стойку делает на кур... Ну, тут 
мы его успокоили, огладили. Говорим: 

-- Нельзя, нельзя. Это курыз.. Увели спать. 

А наутро, чуть свет, растолкали легонько. Накормили 
молочком. Не до отвалу, конечно,— и в поле. Фельдшер 
с градусником, а я с ружьем. 

А погода! Погода хуже вчерашнего. 

Борис ходил-ходил, совсем продрог. Наконец стал... 
Говорит — по куропатке. 

Стоит несчастный, от холода лязгает зубами. С боро- 
денки каплет. С носа тоже. И черт меня дернул его в это 
время пожалеть! Уж больно жалостный у него вид был. 
кей На одной ноге... 

— Утри чутье, — говорю. 

И дал ему платок. Из его же кармана достал. Он утер+ 
ез, чихнул... И тут все кончилось. 
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В кармане был табак. Платок в табаке. 
А знаете, как табак действует на собачье чутье!» 


Глава седьмая 


В ушах плач, крик детей и женщин. Только что Блинов 
и Нина Гавриловна пришли с вокзала — провожали Ка- 
тю. Она уезжала со своими детьми и с группой в сто че- 
ловек директором детдома. Эвакуация. 

Надо собираться и им с Ниной. Вещей — минимум. 
Вылетают пока самолетом, а там до Алма-Аты эшелоном. 

Герасимов начал фильм. Но съемки от случая к слу:- 
чаю: город обстреливается. Вся группа едет вместе. 

Пока Нина Гавриловна складывала чемоданы, Васька 
сыто лежал около дивана и только поводил коричневыми 
глазами... А когда хозяин спрятал ружье в чехол и стал за- 
матывать его в одеяло, Васька начал повизгивать. Потом 
хозяин вздохнул, взял пса за ошейник. Поехали в аэро- 
порт. Пришли проводить Ирина с Сергеем. У самого тра- 
па дежурная предупредила:— Животных нельзя. | 

— Это не животное, это Васька, — буркнул Борис. 

— Товарищ Блинов, — сказала строго дежурная,— 
очень уважаю вас, но приказ есть приказ. 

Очередь сгрудилась, зароптала. Блинов с терьером 
отошли в сторону. Терьер беспокойно переминался, нетер- 
пеливо заглядывал в глаза, но глаза хозяина были словно 
остановившиеся. 

Когда оставались минуты до конца посадки, Блинов 
снова подошел к дежурной. 

— Вы видите, что я взял лишь небольшой чемодан? 
Только потому, что собака должна быть со мной. 

— Вы летите или нет?— строго спросил подошедший 
милиционер.— Беда с этими актерами!.. 

Летчик высунулся в окно: 

— В чем дело? 

Нина Гавриловна умоляюще тянула Бориса за ру- 
кав. 

Блинов с застывшим лицом повернулся в сторону 
провожавших, высмотрел Михаила, потом показал рукой 
на собаку. Михаил торопливо бежал навстречу. Блинов 
передал ему Ваську. Поднялись в самолет, и сразу зара- 
ботали винты, самолет двинулся по дорожке, а когда уже 
стал отрываться от земли, Васька вырвался из рук ново- 
го хозяина и понесся по летному полю, догоняя с визгом 
непонятную черную точку, исчезавшую в небе. 
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Борис не видел, как металась собака, а когда заметил 
на коленях у генерала болонку, Нина Гавриловна поня- 
ла, что сейчас случится что-то ужасное. Она придержи- 
вала рукав мужа и вполголоса говорила: 

— Боря, Боря... успокойся... ведь уже ничего не 
сделаешь. Боренька... Не обидит нашего Ваську Михаил... 
Борис прикрыл глаза и тяжелое перевел дыхание. 

— Меня бесит, — процедил он‚,— почему одним мож- 
но, другим нельзя... 

Полтора месяца их эшелон добирался до Алма-Аты. 
Помощник начальника эшелона — Тамара Макарова. 
Она ходила с пистолетом под шубкой и действовала 
очень энергично. 

Для студии выделено было большое здание, которое 
занимал театр оперы и балета, а работников студии 
сначала разместили в гостинице. 

Ни на один день не прекращались съемки начатых 
фильмов, среди которых были «Оборона Царицына» 
Васильевых, «Пархоменко» Лукова, «Котовский» Файн- 
циммера, «Машенька» Райзмана, «Как закалялась 
сталь» Донского, «Парень из нашего города» Иванова 
и Столпера. 

Электроэнергия студиям отпускалась в ограничен- 
ных размерах и главным образом в ночные часы. 

Воинские части для съемок батальных сцен выделя- 
‚лись с. огромным трудом и на очень сжатые сроки. Не 
хватало рабочей силы, недоставало лесоматериалов, и 
особенно плохо было с бензином. 

Алма-Атинская студия располагала примерно пятью- 
десятью актерами, которых едва хватало на три-четыре 
картины. Помогал театр им. Моссовета, находившийся в 
Алма-Ате, Ленинградский драматический театр, эвакуи- 
ровавшийся в Новосибирск. Г 

В городе все было необычайно после голода, бомбе- 
жек, после сорокадвухдневного пути из Ленинграда: по- 
койно, ковер на лестнице в гостинице, белая постель, 
электричество. Вместе с этим было и холодно, и < продук- 
тами туго. 

Блиновы поселились в маленькой гостиничной ком- 
натке, куда через полгода приехал после ранения Виктор 
с женой, матерью, сыном, жили четыре месяца, пока Ва- 
гановы не устроились в Бурундае. Несколько раз наве- 
дывался туда Блинов, приходил в город Виктор, иногда 
на охоту в горы отправлялись. 

О своем настроении писал Борис сестре Кате, в Яро- 
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славскую область, надеясь, что младшая сообщит стар- 
шей: 

«Алма-Ата 2. 5. 42 г. 

Дорогие мои сестры! Ишь ведь как судьба разбросала 
нас всех по разным направлениям. Но уверен, что не за 
горами то время, когда мы снова увидимся и будем жить 
там, где захотим, а не там, где приходится. 

Судя по твоему письму, Катя, вы с Марусей и детьми 
находитесь, хотя и в весьма относительном, но все же 
благополучии. 

В данное время меня больше всего беспокоит отец. 
Судя по его последнему письму от 17.1., у него положение 
плохое. В конце письма он просит: «Поспеши прислать 
посылку, чтобы поддержать жизнь», «помогите» и т. п. Но 
что я могу сделать? Ведь посылок не принимают. Телегра- 
фировал ему, чтобы сообщил адрес Сергея для организа- 
ции ему коллективной ‘посылки, но ответа не получил. 
Все, что я мог сделать,— это правительственной теле- 
граммой обратился в Кремль к В. М. Молотову с прось- 
бой помочь отцу в Ленинграде (послана 26. 3)... (Дальше 
в письме идут сообщения о друзьях Бориса — кто, 
где и как — Н. П.). Что касается меня, то мы, слава 
богу, сыты, имеем хорошее жилище и работу, что са- 
мое главное. Я в штате Центральной Объединенной 
Кино-Студии. С 25 февраля поступил в штат с 
оплатой по высшей категории, т. к. сейчас, во время вой- 
ны , в театре, где деятельность распространяется на срав- 
нительно небольшой круг людей, работать не хочу и не 
думаю и уверен в том, что в кино принесу гораздо боль- 
ше пользы. 8-го апреля был призван в кадры армии и 
назначен в одну из кавалерийских частей Средне-Азиат, 
В. О. на командную должность, как и полагалось мне, 
как мл. лейтенанту. Работа моя пока должна была за- 
ключаться в отборе лошадей для конницы. Думается, не 
совсем разумно это. Я понимаю, если бы я нужен был 
фронту! А объезжать и оценивать экстерьер лошадей мо- 
жет специалист другой, с большим успехом, без потери 
сотен тысяч государственных денег по оборонным филь- 
мам, где я уже начал сниматься. 

Короче говоря, как это следовало ожидать, я решени- 
ем Совнаркома СССР был возвращен на работу с инди* 
видуальной броней на 1942 год. 

Работаю сейчас в картинах: 1. «Школа подлости»—* 
сценарий немецк. писат. Б. Брехта — реж. Пудовкин 
(кстати, доволен, что встретился с ним в творческой ра* 
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боте) 2. «Ванька»— реж. Рапоппорт (режиссер «Профес- 
сора Мамлока» и «Музык. истории»), и «Оборона Ле- 
нинграда» — реж. Герасимов, и еще много в перспективе. 

С одним человеком написали короткометражный ко- 
медийный сценарий на фронтовую тему. Сценарий сту- 
дией ГУКа, говорят, принят. 

Здесь был несколько раз на охоте. Охота очень добыч- 
ливая, но мне не нравится. Не красивая. 

Вот приблизительно все обо мне. 

Родные мои! Я понимаю и знаю, что вам сейчас очень 
тяжело. Хочу вас уверить, и имею на это основание, что 
трудное время вы уже пережили и оно уже позади. Про- 
шу вас об одном, без всяких ${Пере{Ше 41 1оп Поттез на- 
писать мне, чем и как могу вам в чем-либо помочь. При- 
вет ребятам. 

Борис». 

Приписка Нины Гавриловны: «Целую вас обеих креп- 
ко-крепко. Получила телеграмму от своих, что живы и 
здоровы. Пишите, Нина». 

Озерко было небольшое, поросшее старым и молодым 
камышом. Молодые стебли светились на солнце ярко-зе- 
леными полосками. Вода в озерке мутно-зеленая, с легким 
налетом пуха. По воде расходились круги — рыба играла. 

Сергей Столяров, с которым Блинов сошелся в Алма- 
Ате, тоже заядлый охотник, сидел отрешенный, слушал 
шелест камыша, писк ласточек, легкое хлопанье поплав- 
ков — это Блинов забрасывал удочки. Сергей лег на тра- 
ву и заснул: устал за ночь. Будто все декоративное, чу- 
жое. Сергей говорит про Подмосковье, Борис — про Ле- 
нинград. 

Писал своим: «К ямке от следа сапог, быстро нали- 
вающейся желтой, болотной водой,— припал бы лицом». 

Вылетела утка из камышей. 

«Пошла!.. Красавица!.. Голубая чернь!..»— глаза Бо- 
хэиса засветились и погасли. За утро нахлопали порядоч- 
ную связку дичи. Теперь надо найти прут, увешать его и 
преподнести Вале Серовой. «Ожерелочку» она обрадует- 
ся. Именинница. 

«Боря, милый, у меня сегодня бешеный день, приеха- 
жи © фронта, помнишь, я рассказывала, они меня встре- 
зали, как королеву, теперь я должна готовиться прини- 
мать...»-- все это выпалилось на одном дыхании, она 
убежала принимать фронтовых знакомых, 

В воображении встало лицо Вали Серовой, круглое, с 
хонкими бровями, маленькая фигурка с чуть поднятым 
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левым плечом. В душе шевельнулась нежность, но он 
прогнал с облегчением ее нечаянное появление. 

Пригласили на роль полковника. Четыре незначи- 
тельных эпизода. В сценарии — просто полковник. Безли- 
кий. Фантазируй, Блинов, сколько хочешь, сочини био- 
графию, придумай говорок, внешность... Интересно, что 
Зон думает ставить в театре? Трудно им там, в каком-то 
кузбасском городишке. Поговаривают, что в Новосибирск 
переведут. Ладно, начнем все-таки думать о полковнике. 

Борис стал припоминать внешность всех своих знако- 
мых полковников. И остановился на густых бровях и не- 
больших усиках, как у... Ворошилова. 

Теперь биография... Первый эпизод... 

Сидел долго, полусогнувшись, не замечая, что солнце 
начало клониться, потом будто проснулся, упруго вско- 
чил, расправил плечи, тихонько засмеялся и начал декла- 
мировать шутливое сочинение Чеснакова: 


Мерцают звездочки немнОГО, 
Как будто холодно чуть-чуть, 
И от безделия дневнОГО 

Как будто хочется заснуть... 


Столяров проснулся. 

По дороге Борис рассказывал о недавней поездке в 
Ташкент. Приятель слушал очень сосредоточенно. Потом 
сказал: 

— Погодин прав. Надо обязательно показывать исто- 
ки фашизма. Мы показываем только следствие, а между 
прочим, причины можно показать не менее интересно. 

— Сергей,— Борис искоса поглядел на него, — как ты 
считаешь, не попробовать ли нам еще один сценарий. 

— О чем? 

— Об этих самых истоках фашизма... 

— А материал? 

— Рассказы антифашистов... 

— Надо подумать, — кивнул головой тот. 

В Ташкент Борис ездил недели три назад. Пригласили 
на роль. Зашел к Капе Пугачевой. У нее Погодин. 

— Боря, ты мне очень нравишься.— Капа разливала 
суп.— Какой-то ты... окрыленный... сияющий!.. 

— А меня Пудовкин пригласил сниматься,— глаза его 
засветились.— Роль небольшая, но крепкая... Фашист... 
офицер. Вообще весь фильм — из новелл Брехта. К тому 
же...— он засмеялся довольный, — я снимаюсь вместе с 
самой красивой женщиной... Софой Магарилл. 
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— Борька!— Капа округлила свои прозрачной голу- 
бизны глаза.— Ты делаешь успехи! Поздравляю! 

Хорошая дружба была с Капой Пугачевой. Она уеха- 
ла в Москву в тридцать третьем году. Не хватало ее 
смеха, ее телефонных звонков по утрам, прогулок, кото- 
рые они совершали, возвращаясь из театра. И в театре ее 
не хватало. Был как-то в Москве — забежал. Поговори- 
ли тепло, Борис — нараспашку. Никто в театре так не 
понимал его, как она. Вспомнил, как началась его при- 
вязанность. Шел спектакль. За кулисами полутемно, 
свет синей лампочки. Он стоял, дожидаясь своего выхо- 
да. Подошла она, только что со сцены, вся еще там, в 
спектакле. Возбужденно и отрешенно посмотрела на него. 
Нрошло несколько минут. Взглянула пристально: 

— Боря, я все хочу у тебя спросить: почему ты такой 
мрачный? 

Он усмехнулся, ничего не ответил, только легонько 
коснулся ее руки. 

Позже, в письме, написал: «Этот вопрос мне задава- 
ли многие: «буржуазные» девушки, деревенские девчон- 
ки и пароходные. девки. Но никто с таким участием и 
теплом, как ты». 

Через нее он познакомился с Александрой Яковлевной 
Бруштейн. Капа привела его как-то к свекрови. 

— Что это за парень?— спросила Бруштейн, когда он 
ушел, так и не разговорившись на их вечере.— У него со- 
вершенно дремучие глаза. Видишь, что ему невесело, а 
дальше — ничего. | 

— Нет, даже я его не разговорила!— Александра 
Яковлевна не могла успокоиться.— Минус, минус... 

— Он всегда такой, — сказала Капа. 

И вот Капа сумела. Сдружились. Надолго. Мог пове- 
рять ей сокровенное. | 

С фильмом что-то застопорилось. Неужели не выйдет? 
Жалко будет. Особенно жалко будет Пудовкина. Столь- 
ко сил, фантазии вложил... Во всяком случае с Пудовки- 
ным у Бориса симпатии обоюдные. После братьев Ва- 
сильевых в кино это самый «его» режиссер. Дала бы судь- 
ба возможность поработать еще вместе. 

Каким же был Блинов в пудовкинском фильме? Вот 
что писал Л. Парфенов в 1962 году в журнале «Советский 
экран»: 

«В фильме военных лет «Убийцы выходят на дорогу» 
(1942 г.), поставленном В. Пудовкиным и Ю. Таричем по 
новеллам Б. Брехта, он (Блинов) создал образ штурмо- 
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вика Тео. Бросалось в глаза прежде всего внешнее изме- 
нение актера при почти полном отсутствии грима. 

Это был Блинов и в то же время не Блинов. 

Это было его лицо и в то же время че его. Гладко при- 
лизанные волосы, какое-то по-детски восторженное удив- 
ление в широко раскрытых глазах — и перед нами возни- 
кал образ странного существа, фанатически преданного 
вбитой в его голову человеконенавистнической фило- 
софии. 

Он не был страшен внешне, он не был отталкивающ, 
он временами мог даже показаться симпатичным, но 
за этой маской актер обнажал чудовищную опустошен- 
ность личности, полное подавление всего человеческого 
слепым и беспрекословным подчинением маниакальной 
идее. 

Роль Тео стоит особняком в кинематографическом 
творчестве Блинова, но она красноречивое доказательст- 
во тому, как много еще мог бы сделать этот актер на экра- 
не, как разносторонне было бы его своеобразное и очень 
яркое дарование». 


Глава восьмая 


Шел слепой дождь, сбивая листву, падая вместе с 
листьями. Листья падали на землю, часть их ложилась 
на иголки сосен, набивалась меж сучков, и они висели, 
поблескивая на солнце. 

Борис весь промок и проголодался. Добыча была не- 
велика — две горные куропатки. Одну решил зажарить. 
Костер горел, согревал, обмазанная глиной куропатка 
доходила на огне. 

Думал о Ленинграде. Там уже пятое по счету сниже- 
ние норм хлеба. От брата из Мурманска никаких вестей. 
Жив Ли? | 

Подбросил ветку в костер и опять согнулся. В глазах 
смертельная усталость. Они будто провалились, и от это- 
го непомерно большими кажутся белки. Весной он был 
оптимистичнее. Не дает покоя мысль: почему отступают 
наши? Перебирает встречи с военными. Кружатся лица, 
как в калейдоскопе. Нет, это от нездоровья и бессонных 
ночей. Уснуть бы. Глина на куропатке трескается. Он 
вяло ест разопревшее мясо. И засыпает, пристроившись 
на лапнике. 

К вечеру надо в город, на съемки. 

Странная зима в Алма-Ате. Идет, идет снег и тает. 
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Жидкая каша на дорогах. А по радио вести — сооружают 
ледовую дорогу через Ладогу. Ладогу он знает. В это 
время там штормы и пурга. Лед неустойчив. 

Прошел первый санный обоз. Автоколонна. Это уже 
лучше. Об этом говорят все ленинградцы тут— в 
Алма-Ате. 

От отца получил письмо. Его тоже вывезли зимой, 
вместе с другими — эвакуация шла по «дороге жизни», 
Отец на Урале. 

Короткие известия Совинформбюро. Блокада. Ленин“ 
град борется. А здесь они снимают фильм за фильмом. 
На студии 6° тепла. 


Ключ назывался Источником красоты. Борис узнавал 
его еще издали по березкам, увешанным лоскутками. По 
поверью, умывшиеся люди оставляли вместе с лоскутка- 
ми свою старость здесь, у источника. Бежал ключ из-под 
камней, к дороге выбивался чистой струйкой, через тропу 
проделал себе канавку и спускался к речке. 

У ключа разросся хромоногий тополь и пустил вокруг 
себя поросль; одна березка состарилась, кора стала 
серая: обтрепали ветры, исхлестали дожди; рябине не 
хватало места, полезла выше; осенью она с кистями ягод 
бедет поярче, чем убранная выцветшими тряпочками 
береза. 

Черной велюшкой вдали мелькнул орел и начал плав- 
ный облет вершин, приближаясь, розовея под солнцем 
распластанными крыльями. 

Мысли в горах спокойные, чистые, желания неохват- 
ные... Но на этот раз спокойных мыслей не было, а было 
предчувствие чего-то недоброго. Хотелось стряхнуть ка- 
кую-то давившую тяжесть. С тяжелым вздохом Борис 
откидывался на траве, выпрямлял грудь, но уже ощутимо 
болели плечи, и тяжесть. не проходила даже здесь, у 
ключа. 

Он перекинул ружье через плечо и стал спускаться к 
своим, где белела палатка съемочной группы. 

Вчера была трудная съемка. Они, сбитые летчики, 
должны уходить от преследования — по болоту. Так и 
провозились целый день в болоте — мокрые, грязные, го- 
лодные. Сложили свой паек-лапшу — сварили на воде, 
похлебали, выпили спирту для согрева. 

— Это не дело, — бурчал Борис.— Сергей, рискнем за 
козлами, . 
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Столяров молча кивнул. 

Вечером вся группа вглядывалась в сторону гор. На* 
конец на тропе показались согнувшиеся под тяжестью 
туш Блинов и Столяров. Все кинулись навстречу. Два 
козла были свалены у палатки. Началась суета, кого-то 
послали в больницу а уксус, чтоб вымочить мясо. 
На другой день ели котлеты... 

Борис чувствовал озноб. 

— Ничего, Боря, тяпни под котлеты, с перцем, по- 
русски,— успокаивал Свердлин,— пройдет, это ты ма- 
лость в болоте продрог. 

— Конечно, пройдет,— отстукивал Борис зубами. 

Валя Серова приложила руку ко лбу. 

— Боренька, ты весь ПОР ВЬь Ребята, у него же 
температура!.. 

— Ничего, мой спутник, ничего,— успокаивал ее Бо- 
рис, — сейчас будет жарко!.. Сейчас мы будем бить из пу- 
лемета и кидать гранаты левой рукой... 

А ночью весь горел и трясся в ознобе. 

— Борис,— режиссер фильма «Жди меня» Столпер 
тревожно смотрел на его ввалившиеся глаза и осунув- 
шееся лицо с заострившимся носом,— может, прервем 
съемку? 

— Ну вот еще,— заупрямился он,— поторопитесь 
лучше... | | 

— Сегодня тебя без грима можно снимать,— хмуро 
сказал режиссер и с тревогой следил, как Борис прово- 
дил сцену в землянке. У актера были провалившиеся 
глаза. Вот он медленно прикрывает веки, из-под правого 
века долго светится белок. 

«Играет или ‘болен?»— подумал Столпер. 

— Ну, тогда я отдохну немного...— говорит Борис 
словами своего героя и ложится на нары. Столпер вздрог- 
нул: поза напоминала мертвеца. - 

— Надо павильонную завтра,— сказал он в переры- 
ве, — и в больницу. Завтра твое возвращение отснимем, а' 
пока ты будешь поправляться, доделаем все... 

— Это у меня малярия, — сквозь сжатые зубы ответил 
Борис.— Интересно бы у кого-нибудь получить сведения 
о ней... 

— Неу кого-нибудь! — голос Вали Серовой от негодо- 
вания зазвенел,— а у врача! 

— Вы, дорогой мой спутник, чересчур носитесь с эти- 
ми врачами,— пробормотал Борис, — а у меня абсолютно 
железное здоровье. Я в октябре месяце в речке купаюсь... 
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Я вот к целебному ключу поднимусь...- И он побрел по 
тропе в гору. Свердлин кинулся за ним. 
‘’ — Какое гнусное химическое соединение — чело- 

век,— бормотал Блинов. 

— Борис, Борис,— Лев запыхался, схватил его за 
рукав телогрейки. Блинов медленно осел на землю. 

— Голько не в больницу — бормотал он.— Надо за- 
кончить, надо озвучить... Пошлый закоулок мысли... 


В гостинице, в номере, на стене у кровати, где лежал 
больной Борис Блинов, осталось нарисованное на стене 
черное страшилище, вылезающее из болота. 

— Что это? — спрашивали его навещавшие. 

— Это моя малярия,— усмехался Борис. 

— Ты когда ляжешь в больницу?— наседала на него 
Валя Серова.— Куда смотрит твоя Нина? 

— Валя, не буйствуй,— глухо сопротивлялся Борис.— 
Нине тоже плохо... Я скажу тебе по секрету, что сегод- 
ня у меня температура тридцать восемь и семь. Но надо 
озвучить. Чувствую, что не дотяну... А хочется посмо- 
треть... что у нас вышло, — карандаш его бесцельно чер- 
тил какие-то линии по листку.— Хочется... 


Глава девятая 


В Новосибирске, в своей небольшой комнате, скло- 
нившись над столом, писал в своем дневнике Борис Зон. 
Он вывел «15 сентября 1943 года» и грустно уставился 
сквозь очки за окно. Он долго сидел так, застыв в скорб- 
ной позе. «В сорок первом году он был еще в списках на- 
нтего театра, значился на самом первом месте...» 

Борис Вульфович вздохнул, перо побежало по бумаге: 

«Телеграмма из Алма-Аты от Навла Кадочникова: 
«Тринадцатого умер Борис Блинов». Мой любимый, ог- 
ромного дарования актер! Моя гордость, мой ученик! 
Сколько мечтаний было связано с ним. Нет городничего, 
нет Скалозуба... 

Одиннадцать лет он был с нами и два года в отрыве. 

Не хочу сейчас вспоминать ничего худого, оно кажется 
скорее смешным сейчас, а роли его. стоят передо мной, 
как живые — сочные, яркие — их никогда не забыть». 

Зон отодвинул дневник. 

Всегда безукоризненно одетый и подтянутый, сейчас 
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он безвольно выводил какой-то узор, зябко поеживаясь 
под теплым халатом, накинутым на плечи. 

Перед его глазами возникал не стройный ряд последо- 
вательных картин, воспоминаний, это были отрывки, от- 
дельные моменты, эпизоды, фразы... воображение верте- 
лось как по кругу, настойчиво выделяя сейчас то или дру- 
гое. 

Рядом с печальной мыслью о невозвратном обязатель- 
но поселяется другая: не может быть! не верю! Она 
помогает переносить боль. Встряхивает. 

Снова взялся за перо: 

«Знаменитая присяга в «Винтовке», Чулковский в 
«Музыкантской», там же — могильщик, непревзойденный 
боцман в «Первой вахте», величественно-глупый и трога- 
тельно-наивный Основа в «Сне в летнюю ночь». 

А красавец Ратков в «Третьей версте», Али-бек в 
«Кладе», несчастный Польди в «Продолжении», Грозный 
в «Правде хорошо», арестант в «Большевике»... 

Неудачи его, а они бывали, всегда содержали в себе 
моменты блестящих вспышек: в «Борисе Годунове» сцена 
с детьми. 

В моем последнем письме к нему я нарочно сгустил 
краски, хотелось вернуть его для будущего. 

Говорят, он носил это письмо с собой и читал прияте- 
ЛЯМ. 

Ах, как бы он играл Фальстафа!.. 

Прощай, мой дорогой, мой талантливый Борис Влади- 
мирович. Ты не будешь больше отпрашиваться от репети- 
ций и замаливать грехи «борзыми щенками» в виде ныр- 
ков и чирков. | 

Рассказы о твоих репетициях, твоих анекдотах, твои 
импровизации, шутки будут долго жить среди нас. 

Прощай, мой милый Борис. Когда-нибудь я постара- 
юсь подробно вспомнить твою игру и описать ее». 

Незадолго перед Новым годом Зон писал статью в 
новотюзовскую газету: «В 41-м он был еще в списках 
нашего театра, значился на самом первом месте, в 44-м 
его не будет, вспоминаем о нем сегодня вместе с уходя- 
щим ГОДОМ». 

Полистал дневник, нашел запись. Переписал. 

«Вот ты уже и легенда»,— добавил он в конце статьи. 

«Товарищи! И к вам я обращаюсь. Память — невер- 
ный друг: обманет. Сейчас запишите все, что можете, — о 
Борисе Блинове».— Зон сложил листок, положил в запис- 
ную книжку. Впереди был, как и всегда, хлопотливый 
день в театре. Да еще предновогодний. 
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